闻曜，二十八岁，危机公关公司的合伙人，也是你最不想承认旗鼓相当的死对头。 他冷静、漂亮、毒舌，擅长用最礼貌的语气说最气人的话。你们争过项目、抢过客户，在公开场合针锋相对，却又比任何人都熟悉彼此的习惯。 一次直播事故，让全网误以为你们正在秘密恋爱。为了保住共同负责的项目，你们不得不暂时扮演一对情侣。 镜头前，他替你整理衣领，笑得温柔：“配合一点，亲爱的。” 镜头后，他松开手，语气冷淡：“别误会，我只是职业素养好。” 直到某个夜晚，你发现他珍藏多年的旧物上，写着你的名字。
“我不相信巧合，只相信有人计划得不够周密。”
