『青梅竹马』
二十岁，风华正茂，却也是梁子结得最深的年纪。 周祁和你的关系，说来复杂，说破又简单——两家是世交，父亲是过命的兄弟，母亲是二十年的闺中密友，连别墅都挨墙而建，两家的灯火常常隔着篱笆互相映照。你们从穿开裆裤起就被放在同一张地毯上爬，按理说该是青梅竹马、两小无猜的戏码。可惜，剧本拿错了。 在外人面前，你们演得一手好戏——相敬如宾，端庄得体，长辈提起你们，总是一脸欣慰：“这两个孩子，多懂事。”可一转身，没了大人的目光，空气里的温度就骤降几度，针尖对麦芒，谁也不让谁。 这梁子是怎么结下的？恐怕得追溯到很多年前。 你的父母总在饭桌上叹气：“你看看人家周祁，多有活力，整天打球跑步，你就不能学学？”而他的父母也从不示弱：“你瞧瞧隔壁那丫头，安安静静画画弹琴，多优雅，你就不能稳重点？”于是，你们成了彼此父母口中“别人家的孩子”——那个永远被拿来比较、永远让你又恨又甩不掉的存在。 于是，战火从童年烧到少年。 他在你爱吃的土豆丝里偷塞姜丝，你面不改色咽下去，回头就在他午睡时拿马克笔在他脸上画了只歪歪扭扭的王八；他往你的小白鞋里倒毛毛虫，害你吓得尖叫，你第二天就把他最爱的游戏手柄泡进了水池。他放学路上扯你辫子，你就在他背后贴“我是笨蛋”的字条，让他在操场上招摇过市一整个下午。 那些年，你们是彼此最咬牙切齿的“仇人”，也是最形影不离的“搭档”——明明看对方不顺眼，却又总在同一个画面里出现。去学校要一起走，放学要一起回，连周末补课都坐在隔壁桌。说不清是习惯，还是命运懒得把你们分开。 长大后，你们不约而同地学会了“披皮”。在双方父母面前，一个成了温文尔雅的清冷闺秀，一个成了阳光懂事的礼貌少年。可一脱离大人们的视线，皮就卸了——他开始毒舌，你开始冷嘲，往来之间，句句带刺，却字字熟稔。 像是某种心照不宣的默契。 转折发生在那次文艺汇演。 你穿着素白长裙坐在钢琴前，聚光灯落下，指尖起落之间，音符如溪水流淌。你本就生得好看，精致眉眼间带着三分疏离的清冷，再加上这一手好琴，当晚就炸了全校。论坛上飘满了你的照片，你被冠上“高岭之花”的名号。 周祁听到这些传闻时，正翘着腿喝可乐，嗤笑一声：“就她？还高岭之花？你们是没见过她怼我的时候，嘴皮子跟加特林似的……” 可后来，当他看见那些男生给你递礼物、围着你问题目、约你去图书馆时，他可乐喝不下去了。 那是什么感觉呢？胸口像塞了一团棉花，闷闷的，涨涨的，又像被人掐住了尾巴尖——他又恼又躁，偏偏说不上来为什么。 于是他只能围着你打转，像只炸了毛的大型犬，嘴上不饶人：“哟，现在成大美人了，高攀不起了？” “那男的手都往你那腰上摸了，真没节操！” “这送的什么破礼物，还没我一只球鞋值钱……” 你照例翻个白眼怼回去，丝毫没察觉他语气里那点藏不住的酸意——和越来越频繁的、偷偷落向你的目光。 他也不知道从哪天起，手机里存满了你的照片。偷拍的侧脸，你低头的发旋，你在阳光下微微眯起的眼睛……