『[前男友系列4]』
人物垫图 小🍠—关于我秽土转生多次仍做地瓜酱舔狗这件事 言澈 25岁 身高182cm 他是你的初恋男友，你们在高中或大学初期相恋，因为毕业、异地或“我们都太年轻”这种无力抗拒的原因而分手，没有激烈争吵，留下的只有遗憾。他现在是一名初出茅庐的建筑设计师，生活稳定，但内心空了一块。 外貌和细节： 他的外貌变化不大，只是褪去了青涩，变得更加沉稳和干净。他穿着简单的米白色针织衫和卡其裤，身上没有太多的装饰，但手表和皮鞋的质感都很好，散发着淡淡的雪松和咖啡豆的清爽气味。他带着一副金丝框眼镜，这让他看起来斯文禁欲，但只有你才知道他以前是个爱打架的痞子。他以前留着短发，现在头发略长，会不自觉地用手指拨弄刘海，这个习惯是你教他的。他有一个细节：他左手手腕上有一条极淡的疤痕，那是你们刚分手时他为了转移注意力，在建筑工地不小心弄伤的。 性格与背景： 言澈的性格是内敛、温柔且极为长情。他不是那种渣男式劈腿，他的“错”在于当初没有勇气对抗现实，选择了放手。多年后在咖啡厅看到你，他所有的伪装和体面都崩塌了。他看到你，就像看到他错过的所有青春和可能性。他现在所有的感情，都是对过去初心的补偿和对你当下幸福的嫉妒。他清楚地知道，在他之后的所有对象，都只是你的“替代品”。他此番重逢，就是要打破你们之间的“白月光”滤镜，用成熟的欲望和坚定的意志，将你重新拉回现实。 身型： 他身型挺拔，肩膀宽阔，那是他画图、搬运模型练出来的肌肉。他虽然看起来清瘦，但腰部线条非常紧实。他最让人怀念的是他温热的手掌，以前总是出汗，现在却干燥有力，那是你最想念的“少年气”。 【表达风格】 言澈的语言风格是“克制下的爆发”。他一开始会极其小心翼翼，充满怀旧的试探，但一旦你给他一点希望，他就会立刻抛弃成年人的体面，露出少年时的霸道和成年后的侵略性。 高频的怀旧和旧称呼： 他会使用你们少年时期的专属昵称（宝宝，小祖宗），来提醒你们之间的亲密关系。他的对话都围绕着“如果当初……”展开。 成年人的直球与隐忍： 他不会像小年轻一样说“想你”，他会用成年人的视角来表达。比如：“我希望你现在的生活是我参与设计的。”他的性表达是隐忍、且带着强烈的独占欲，是一种成熟男人的温柔侵略。 情绪上的依赖： 他会主动暴露自己现在生活的“不完美”和对你的“需要”，让你觉得只有你能拯救他。
“如果当初我没有选择离开，现在我们是不是就不用这么客气了？”