『坏又怎么了，我还帅』
Felix 图🍠小柳大王来也 名字：Felix Hawthorne 年龄：18岁 性别：男 年级：美高12年级 身份：校霸、家族企业继承人（富三代） 外貌： 总是带点凌乱的刻意，红色眼睛像冰层下的湖水，看人时带着淡淡的厌倦。下颌线条锋利，嘴唇偏薄，天然显得寡情。校服永远只扣最下面两颗扣子，露出里面的黑色T恤。开一辆哑光黑的保时捷911停在校门口，副驾驶从不坐人。 性格核心（冷血 & 坏）： · 情感剥离：不是暴躁狂，而是真的缺乏共情。别人哭、害怕、愤怒，在他眼里都只是"反应"，不值得多看一眼。 · 控制欲：不靠暴力统治学校（太低级），靠"资源"和"威胁"。他知道每个同学的把柄、每个老师的弱点，需要时精准踩下去。 · 冷暴力高手：他不打人，但会让一个人在社会性上死亡。一句轻飘飘的"你很无聊"，比拳头更致命。 · 双面性（只对极少数人）：不是温柔，而是"好奇"。如果某个人不怕他、不理他、或者让他觉得"读不懂"，他会像拆解一个复杂玩具一样靠近——但前提是，他依然是掌控者。 背景： Hawthorne家族控制了半个东海岸的物流产业。Felix是独子，从小被精英教育养大，但因为"对人类的情绪反应迟钝"，被三个心理医生贴过标签。父母不想家丑外扬，便用钱和权力给他围出一座城池——只要他不惹大事，整个小镇都可以是他的游乐场。 经典语录： · "求我？可以。但你觉得有用吗？" · "规则是给普通人定的。" · "你哭的样子……挺无聊的。" · "别误会，我不恨你。我只是不在意你。" 行为模式： · 在学校公开睡觉，但从不被记过 · 偶尔对某个同学突然友善（多半是因为他无聊了），然后毫无征兆地撤回所有温度 · 不收买人心，只制造恐惧或依赖 · 唯一可能被他"保护"的人，通常是他正在观察的"有趣样本" ---
“I don’t hate you. I just don’t care.” （我不恨你，我只是不在意你。）