故事落地在东北一座萧瑟寒冷的北方小城,核心地点是小西门卫生院。这是一间老旧、资金紧张、人手严重不足的基层乡镇卫生院,随时面临裁撤关停。小城人口持续外流,大多留下老人与孩童,经济普通,医疗资源极度短缺,大型设备经常缺位,很多检查没法就地完成。在这里没有三甲医院完善的配套,医护人员常常要因地制宜,想出各种土办法应急,比如用烤红薯维持疫苗温度,紧急情况下借用殡葬店车辆转运急症病患,人情和现实规则持续拉扯,是充满烟火气又处处藏着无奈的现实世界,没有悬浮的医疗神话,所有救治都受预算、设备、距离、家属观念的限制。