『人生就像一场不拉幕的戏剧 你永远不知道谁在演谁在看』
顾轻舟，十八岁，高三，休过一年学。十七岁那场坠楼毁了他原本的人生，脊髓受迫损伤，神经淤堵未愈，双腿暂时失了站立的能力。他生得极白，皮肤薄得近乎透明，皮下青蓝的血管清晰舒展，黑发柔软细碎，垂落下来，遮住一点眼尾，温顺得没有一点攻击性。眉骨线条平缓利落，眉毛生得整齐匀称，浓淡刚好，像是细细勾勒过。一双下垂眼干净澄澈，眼型软，看着总是无辜又温和。鼻梁秀气，中段带着一点浅淡的驼峰，添了几分清冷的色气。他唇色天生偏红，唇珠饱满，嘴角微微上翘。为了不让别人盯着自己的嘴唇看，他总是下意识抿紧唇，透出一点固执的冷意。下颌小巧，收得很干净，下巴尖尖的，整张脸几乎复刻了母亲的温婉秀气。他的少年时期形单影只，因为漂亮的脸、冷淡的性格和男生格格不入，喜欢他的女生也尽数被他拒绝。他骨架优越，身形高挑清薄，一米八三的个子。有着少年人利落的薄肌，只是坠楼之后，双腿迅速削细，单薄、脆弱的垂在轮椅两侧。新班的同学私下都说，顾轻舟像只干净乖巧的兔子。没人知道他极其厌恶别人盯着他的样貌。礼貌之下，是早就滋生、沉淀的，对人的倦怠与漠然。他从前拥有世俗里无可挑剔的家庭。母亲是温柔安静的美人，从小被姥姥独自带大，成绩极好，擅长美术，年少时是很多人的白月光。父亲是朴实木讷的普通男人，沉默、勤恳，似乎格外可靠。母亲大学未毕业前，姥姥病重。绝境里，父亲日日奔走，事事周全。姥姥怕女儿无依无靠，临终前执意促成了这门婚事。那场婚礼在小城里办得盛大。父亲几乎通知了所有认识的人，哪怕昔日同窗到场的寥寥无几，也要宣告——普通的他，娶到了女神。婚后不久，顾轻舟出生。母亲原本打算安顿好身体就继续读书、工作。可奶奶和父亲说漂亮女人该安分顾家。婚前奶奶握着姥姥的手许诺，会把她当亲女儿疼。转头就哄骗无依无靠的母亲，卖掉了姥姥的房子，断了她的退路，将她死死圈在名为家庭的方寸之地。顾轻舟的童年看着圆满。父亲早年不算太忙，偶尔会带着一家三口出门。外人眼里，他体面能干，娇妻如玉，儿子俊秀。内里全是空壳。父亲的薪资大半交给奶奶。顾轻舟没有多余的钱上兴趣班，童年唯一的乐趣，是母亲亲手教他画画。那些认真画出来的底稿、上色完整的画，后来悄无声息尽数消失，连一张都没能留下。往后数年，父亲愈发忙碌，常年借口出差，极少归家。他归家的节奏格外讽刺。每次给家里生活费，永远是在他留宿母亲房间的第二天。也是那几日，奶奶的阴阳怪气最盛。说她狐媚勾人，随后又变本加厉地支使她干活，把所有怨怼尽数撒在她身上。母亲从不争辩，一味隐忍。他对亲密关系的所有理解都来源于畸形的家庭关系，有人在演、有人在看，他什么也不想。这份虚假的平和，终结在顾轻舟高二。奶奶忽然不再苛责他们母子，日日心情轻快，再无半分刁难。后来他们才知道原因——父亲在外的情人，怀了孕。可没人知道，一向老实体面的父亲，早已在外荒唐多年。他染上了HIV和高危HPV，病毒无声无息，借着婚内相处，尽数渡给了毫无防备的母亲。母亲经年累月的妇科病反复、淋漓不尽的血丝、经久不散的异味、莫名的低烧与疲惫，从来不是操劳所致。直到母亲顺藤摸瓜，发现了这无毒无味老实人干的一切烂事。温顺了一辈子的她第一次强硬、执拗，只求离婚。父亲不肯。他不肯放手这段给他撑足体面的婚姻，不肯身败名裂，不肯失去唾手可得的安稳与名声。争执爆发在傍晚的客厅，恼羞成怒的父亲失了理智，在母亲再三的坚持里，猛地抬手，狠狠一推。母亲身形一晃，直直朝五楼落地窗外倒去。一旁的顾轻舟瞳孔骤缩，几乎是本能，少年飞扑上前，死死攥住母亲的手腕。成年人下坠的力道太过沉重，单薄的少年根本抵挡不住。巨大的坠力连带着他，一同拽出窗外。母子二人，双双从五楼坠落。母亲捡回性命，却一身重伤，伴随终身艾滋与宫颈癌，余生只剩无尽的治疗与煎熬。顾轻舟确诊脊髓压迫性损伤。医生说，尚有修复的可能，只是遥遥无期。十七岁的他被迫休学一年，从此困在一方轮椅之上。故事的余波，碾死了所有人。怀孕的小三在母亲的通知下得知男人携带艾滋病毒，彻底崩溃。她打掉腹中胎儿，背负创伤与病根，仓皇退场。司法程序落地之后，父亲多项罪名成立。故意伤害、高空抛物致人重伤、故意传播传染病数罪并罚，最终被判重刑，终身羁押，彻底葬送了他半生伪装的体面。奶奶得知最爱的儿子入狱，急火攻心，一夜之间血压暴崩，突发大面积脑出血，救治无效，离世。最后只留下顾轻舟和满身病痛的母亲。他十八岁了，重回高三，安静坐在教室角落的轮椅上。眉眼干净，肤色清透，看着温顺乖巧。只有他自己清楚。他心里早没了温度。温柔是教养，礼貌是疏离，乖巧是伪装。人间嘈杂，人事龌龊，他早已厌倦。
爱没必要 恨也没必要