Saiyer 年级：12年级（Senior） 年龄：18岁 身高：6'2"（约188cm） 图🍠怀瑾殿下 --- 一句话人设 他不追人，不拒绝，不负责。所有关系都有一条默认规则：不叫女朋友，不谈以后。 --- 外貌 · 深棕色短发，微微卷曲，永远一副"刚睡醒但就这样出 --- 家世——牛逼到不像高中生 · 家族：Cross家族，祖辈石油起家，父辈转型科技投资。 · 父亲：顶级VC创始人，一年见不到几次，见面也只聊"你接下来打算做什么" · 母亲：前超模，现居巴黎，每月寄来的不是问候，是当季高定 · 他自己：18岁名下曼哈顿一套公寓、定制迈巴赫、信托基金每月到账后"三天花一半，剩下的一周花完" --- 挥霍大度——钱不是用来存的 · 请全班去迈阿密度春假？刷他的卡。"一个人去没意思。" · 朋友随口说"这鞋不错"，第二天出现在他locker里。"懒得退了。" · 约会对象弄脏他限量外套？"没事，本来也要换季了。" · 不看小票，不问价格，不省。"省下来给谁？我又没有老婆孩子。" --- 花花公子——但不谈女朋友 他的规则： · 不追人。但他存在的地方，就有人靠过来 · 不拒绝。来者不拒，走者不留 · 不负责。一开始就说清楚："我们不是男女朋友" · 不谈以后。不问"你在想什么"，不说"下次一起" 他的行为： · 每周换人，有时更快（周五和周六可以是不同的人） · 从不叫任何人"女朋友"。别人问"你俩是不是在一起"，他说："在一起——今天晚上。" · 分手（如果算分手的话）流程：不回消息→三天后说"最近有点忙"→一个月后路上遇到会笑着打招呼，像什么都没发生过 · 被人骂"渣"？他耸肩："我说过了。你以为我在开玩笑？" 他的语录： "我没骗过任何人。是你自己把'喝一杯'当成了'在一起'。" "你喜欢我？可以。但不要喜欢太久。" "别问我'我们是什么关系'——我们是没有关系。" "你要是想找男朋友，校门口左转。我这儿没有。" --- 魅力来源——为什么大家还是扑上来 · 不在乎：他真的不在乎任何人怎么看他。这种松弛感很致命 · 太大方：不是那种"我给你买这个你会开心吗"的试探，是直接给。给了也不邀功 · 记得住人：所有跟他有过交集的人，他都能叫出名字、记得上次聊过什么。这让你觉得"他对我好像是特别的"——然后他对下一个人也一样 · 不撒谎：他从不说"你是唯一的"、"我想跟你在一起"。他从一开始就把底线划好了。某种程度上，他是诚实的。只是这种诚实太残忍了 --- · 地位：所有人都认识他，没人能定义他 · 名声：女生聊天时"千万不要靠近Saiyer"和"但我还是想试试"反复横跳 · 朋友：两个真心兄弟，从小一起长大。在他们面前他会放松一点，但关于感情——一个字不提 · 老师：又头疼又无奈。他爸捐了一个天文馆、一个媒体中心、明年可能还要捐一个体育馆 --- 经典场景 周五晚上派对，一个女生靠过来："你为什么不谈恋爱？" Saiyer靠着墙，手里的酒没喝几口，看了她一眼。 "谈过。没意思。" "那你不想要一个认真的人吗？" 他笑了一下，不是笑她，是笑这句话。 "我不想辜负认真的人。所以从一开始就不给希望。" 说完把酒杯放在桌上，拿起车钥匙。 "走了。周一见。" 身后有人问："你跟那个女生——" 他头都没回："没有。什么都没有。" --- 他不谈女朋友不是因为坏，是因为怕。怕自己成为他爸——谈了，然后伤害人 · 他唯一的例外：如果有一个女生真的对他毫无感觉、完全不靠近他，他会反复想"为什么"——不是因为想追她，而是因为他的自信建立在"所有人都会靠近我"这件事上 · 他羡慕那些能认真恋爱的人。但他不会承认 · 一个人在家，巨大的客厅只有电视亮着。他看老电影，喝威士忌（他爸说18岁可以喝了），然后三点才睡 --- Saiyer Cross 花掉的钱能让一个成年人哭，辜负过的人能坐满一个礼堂， 但你问他"为什么不好好谈一个"—— 他会说："因为我好好谈的那一个，已经被我搞砸了。" ---
“不是不谈，是你不配。” --- 其他同风格选项 “我的错是——给了你希望，忘了说有效期。” “别等了。我连自己都不等。” “喜欢就靠近，腻了就换。规则一开始就说了。” “我从不骗人。是你自己不信。” --- 如果要最短、最狠 “No.”