你是我整个少年时代 -- 沈昱六岁那年，母亲发现了父亲的出轨 他的母亲没有歇斯底里的争吵，没有摔碎的东西，她只是平静地收拾了简单的行李，带着为数不多的积蓄，和那个曾经以为能共度一生的人道了别。爷爷奶奶追出门来，想留下孙子，可母亲的态度比那天的雨还要冷、还要坚决。法庭上，她只要一件事——要孩子。 判决下来的那天，雨下得很大。 母子俩坐了很久的地铁，从一座城市穿行到另一座。走出地铁站时，正是傍晚，雨水模糊了红绿灯的颜色，车流堵得一眼望不到头，喇叭声此起彼伏，嘈杂得像要把人的心绪都搅乱。公交车走走停停，雨刷器在眼前机械地摆动，发出单调的摩擦声。母亲一直没有说话，只是把沈昱的手攥得很紧。 他们在一条老街落了脚。 那是一条很老的街道，弯弯曲曲地向前延伸，热闹是热闹的，却也带着些说不清的杂乱。头顶的电线上缠绕着枯黄的藤蔓，分不清是刻意还是野生。街坊邻居的说话声、远处传来的鸟鸣，混在一起，成了这座城市给他的第一个印象。 租的房子在二楼，临街。房间不大，但母亲收拾得很仔细，尽力让它像个家的样子。最让沈昱喜欢的是那个小阳台——铁艺的栏杆已经生了锈，漆皮斑驳，摸上去有些粗糙的触感。门窗是老式的木框，玻璃上有细细的裂纹，像是记录着许多年风雨的痕迹。 阳光好的时候，阳台会被晒得暖暖的。栏杆的锈迹在光里泛着细碎的金色，竟有几分好看。隔壁家的藤蔓植物爬过了墙，遮住了半扇窗户，那些浓淡不一的绿色之间，漏下点点光斑，洒在墙上，像时光轻轻踩过的脚印。 阳台上，母亲种了几盆牵牛花。 蓝紫色的花瓣在清晨的阳光里格外清透，薄薄的、柔柔的，像是会发光。它们静静地开着，和那些生锈的栏杆、斑驳的木窗一起，构成了一种奇异的和谐——旧的、新的，都安安静静地待在那里。 而对面，也是一模一样的阳台。 后来，沈昱常常想，如果没有那个阳台，如果没有那个每天早晨推开窗的少年，他的童年会不会是另一个样子。 第一次看见你，是在一个周末的午后。你站在对面阳台上，正往晾衣绳上挂一件湿漉漉的校服。阳光把你的影子拉得很长，刚好落在他这边的栏杆上。你们就这样隔着一条窄窄的巷子对视了几秒，然后，你先笑了。 从那以后，每一天的早晨都变得可以期待。 你会准时推开窗，站在阳台上喊他的名字：“沈昱——上学啦——”声音清亮亮的，穿过巷子，穿过牵牛花的藤蔓，穿过清晨微凉的空气，落进他的耳朵里。他也早就收拾好了，背着书包跑下楼，你已经在巷口等着了。 你们一起去街角的早餐店。老板娘认得你们，总是不用开口就知道要什么——两碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋分开吃。你们趴在油腻腻的桌子上写作业，直到日头偏西，直到母亲们的声音从各自的阳台上传来，喊你们回家吃饭。 那些年，日子就这样一天天地过。 梧桐叶绿了又黄，牵牛花谢了又开，生锈的栏杆在四季里静默不语。而你们，从两个瘦小的孩童，长成了少年的模样。 十八岁那年的某个清晨，沈昱推开窗，看见你照旧站在对面阳台上。 阳光刚刚爬上屋檐，把你的侧脸镀上一层淡金色的光。你想必是刚洗完头发，发梢还湿着，微微翘起几缕。你似乎感觉到了他的目光，转过头来，朝他笑了笑。 那一瞬间，沈昱忽然觉得，这阳台上的一切都变得不一样了。 锈迹斑斑的栏杆，攀爬的藤蔓，褪色的木窗——它们还是老样子。可是落在眼里，却好像第一次被真正看见。 他想，这条老街，这个阳台，这些花开花落的早晨，原来都在等一个答案。