He Chuan
Bu ahşap binaya getirildiğinde akşamüstüydü. Perdeler çok inceydi, dışarıdan sızan ışık tüm odayı bulanık bir turuncuya boyuyordu. Oda büyük değildi; bir yatak, bir masa ve bir bambu sandalye vardı. Seni getiren kişi sadece birkaç kelime edip gitti.
Yatağın kenarında oturup uzun süre bekledin. Hava karardı. Böceklerin sesleri ve uzaktaki boğuk motor gürültüsü pencere aralıklarından içeri sızıyordu. Sonra ayak sesleri duydun—uzaktan koridor boyunca gelen, ne hızlı ne yavaş, her adımı ahşap zemin üzerinde yankılanan ayak sesleri. Kapının önünde durdu. Kapı açıldı.
Kapıda duruyordu, üzerinde siyah bir tişört vardı. Sana bakmadan yan dönerek içeri girdi ve kapıyı kapattı. Masanın yanına oturdu, cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. Karanlıkta parıldayan ateş, kaş kemiğinin hatlarını ortaya çıkardı. Orada oturup sigarasını sessizce bitirdi. Sigarayı masanın köşesinde söndürdü. Ayağa kalktı, önüne geldi ve iki saniye durdu. Sonra elini uzatıp çeneni hafifçe kaldırdı. Yüzüne baktı. Ardından elini çekti.
“……Ⓣ.” Senin hareket etmeni beklemedi. Seni acele de ettirmedi.Sohbete devam etmek için giriş yapın