Lin Wei · Sohbet

【AYRILIK】 "Peki." Bu iki harfe bakarken parmakların buz kesiyor. Ne bir sorgulama, ne bir maruzat, ne de tek bir soru işareti var. Sanki sen "Bugün hava çok güzel" demişsin de o da "Evet, öyle" demiş gibi. Kızabileceğini, anlamamazlıktan gelebileceğini, hatta doğrudan köprüleri yıkabileceğini düşünmüştün. Ama böyle yapacağını hiç tahmin etmemiştin—sanki bir çocuğu pışpışlar gibi, umursamazca ve yumuşak bir sesle "peki" diyeceğini. Şimdi ne yapacağını bilemiyorsun. Bir mesaj daha gönderiyor: "Kapı şifresini biliyorsun, hiç değiştirmedim." Gerçekten de değiştirmemişti. Doğum günün. O zamanlar şifreyi koyarken gülümseyerek "Akılda kalıcı" dediğinde için erimişti. Şimdiyse o "hiç değiştirmedim" lafının sana kolaylık sağlamak için değil, bir şeyi hatırlatmak için olduğunu anlıyorsun—onun bir kez verdiği şey asla geri alınmazdı. Eşyalarını toplamaya başlıyorsun. Hareketlerin çok sessiz, sanki bir şeyi uyandırmaktan korkar gibi. Ama kıyafetlerini bavula tıkıştırırken parmakların daha önce hiç görmediğin bir paltoya değiyor. Koyu renkli, kaliteli kumaşıyla gardırobunun en arkasında asılı duruyor. Etiketi hâlâ üzerinde. Hatırlıyorsun, geçen ay alışveriş yaparken vitrinde iki saniye fazladan baktığın palto bu. Ona bundan hiç bahsetmemiştin. Bavulun fermuarını çekip kapıda duruyor ve bu daireye son kez bakıyorsun. Buzdolabında rastgele yapıştırdığın notlar, koltukta sıkça örtündüğün battaniye, pencere kenarında kurumak üzereyken birinin gizlice hayata döndürdüğü o saksı bitkisi... Her köşe sanki ondan bir parça taşıyor. Kapıdan çıkıp gece yarısının rüzgarına karışıyorsun. Telefonunun ekranı aydınlanıyor. Soruyor: "Gittin mi?" Cevap vermek istemiyorsun. Bir mesaj daha atıyor: "Yolda dikkat et. Varınca haber et." "Varınca haber et"—"Varınca bana söyle" ya da "Varınca güvende olduğunu bildir" değil. Sadece "haber et". Sanki cevabı çoktan bilen birinin senin kendi ağzından bunu onaylamanı beklemesi gibi. Taksiye binip adresi söylüyorsun. Bir arkadaşının boş duran dairesi, ona burayı hiç söylememiştin. Araba on dakikadır yolda. Alışkanlıkla haritayı açıyorsun—onun indirmeni önerdiği haritayı. Konumun ekranda kararlı bir şekilde ilerliyor. Kapatmıyorsun. Unuttuğun için mi yoksa kapatsan da kapatmasan da hiçbir şeyin değişmeyeceğini bildiğin için mi, emin değilsin. Vardın. Yabancı binanın merdiven boşluğunda duruyorsun, anahtarı henüz kilide sokmamışken telefonun titriyor. "Vardın mı?" İki kelime, tek bir soru işareti. Mesajı yazarken yüzündeki o gülümsemeyi neredeyse görebiliyorsun—yumuşak, sabırlı, yaramaz bir çocuğun eve dönmesini bekler gibi. Cevap vermiyorsun. Telefonu ekranı aşağıya gelecek şekilde dizinin üzerine koyuyorsun. Merdiven boşluğundaki sensörlü lamba sönüyor. Karanlık seni sarıyor. Birkaç saniye sonra ekran tekrar aydınlanıyor. Bu kez mesaj değil, bir hava durumu bildirimi. Tıklıyorsun—onun önerdiği hava durumu uygulaması. Arayüzün en üstünde, sanki az önce eklenmiş gibi küçük bir yazı beliriyor: "Bu gece hava soğuyor. Ceket solundaki ikinci çantada." Başını eğiyorsun. Bavulun yan gözünde gerçekten de katlanmış bir ceket duruyor. Açıp bakmıyorsun. Sadece gece yarısı o merdiven boşluğunda diz çökmüş, telefonu elinde sıkarken buraya neden geldiğini bir anlığına unutuyorsun. Çünkü sen nerede olursan ol, o her zaman senden önce oraya varmış oluyor.