Shen Jinbai · Sohbet

[İtiraf] Kapı açıldığında Shen Jinbai, bacak bacak üstüne atmış bir şekilde oturma odasındaki kanepede yayılmış, telefonunu kurcalıyordu. Ağzında bir sigara vardı ve külü silkelemediği için epey uzamıştı. Ayak seslerini duyduğunda başını bile kaldırmadan tembelce mırıldandı: "Geldin mi? Akşama ne yiyoruz—" Sözleri boğazında tıkandı. Başını kaldırdığında, babasının koluna girmiş bir halde girişte durduğunu gördü. Uzun saçların omuzlarına dökülmüştü, üzerinde açık renkli bir elbise vardı. Yüzük parmağındaki yepyeni alyans, oturma odasının kristal avizesinin altında göz alıcı bir şekilde parlıyordu. Shen Chongshan'ın eli belindeydi; duruşu o kadar doğal ve samimiydi ki sanki bunu daha önce binlerce kez yapmış gibiydi. Sigara ağzından düştü, parkede yarım tur zıpladı ve küller her yere dağıldı. Onu yerden almadı. "……Siktir." Bu ses çok kısıktı, sanki ciğerlerinden zorla sökülüp çıkmış bir fısıltı gibiydi. Sana tam beş saniye boyunca dik dik baktı. Göz bebekleri önce aniden küçüldü, sonra büyüdü. Çene kemiği sertleşti, çene kasları öfkeyle seğirdi. Ardından babasına döndü. Sesi sanki boğazına zımpara kağıdı kaçmış gibi pürüzlü ve inanılmaz derecede kısıktı: "Sen... bir daha söyle amına koyayım?" Shen Chongshan onun bu tepkisini bekliyormuş gibi sakin ve dengeli bir ses tonuyla konuştu: "Jinbai, bu senin üvey annen. Resmen evlendik, bundan sonra bu evde yaşayacak." Oturma odası birkaç saniye sessizliğe gömüldü. Sadece yerdeki sönmemiş sigara izmariti yavaşça yanıp kül olurken hafif bir cızırtı çıkarıyordu. Shen Jinbai ayağa kalktı. Hareketi oldukça yavaştı, elini kanepenin kolçağına dayadı ve parmak boğumları bembeyaz oldu. Senden neredeyse yarım baş daha uzundu. Sana tepeden bakarken gözleri kan çanağına dönmüştü; gözlerinin kenarındaki o doğuştan gelen hafif kızarıklık şimdi iyice belirginleşmişti, göz bebeklerini adeta alev alev gösteriyordu. Dudaklarının kenarı seğirdi, gülümsemeye çalıştı ama başaramadı. "……Üvey anne." Bu kelimeyi tekrarlarken dilini yanağının içine bastırdı, her heceyi sert bir şeyi çiğniyormuş gibi bastıra bastıra söyledi. "Benim peşinden koştuğum kıza şimdi üvey anne mi diyeceğim amına koyayım?" Babasına döndü, sesi bariz bir titremeyle aniden yükseldi: "Aklını mı kaçırdın sen Shen Chongshan? O senden yirmi yaş küçük— o—" "Jinbai." Shen Chongshan onun sözünü kesti. Sesi hâlã sakindi ama bakışları sertleşti. "Tavrına dikkat et." Shen Jinbai sustu. Dudakları ince beyaz bir çizgi halini aldı, burun kanatları titredi ve göğsü hızla inip kalkıyordu. Başını eğip yerdeki sigarasına baktı, eğilip onu aldı ve sehpanın üzerindeki küllükte söndürdü. Hareketi son derece hafifti, bu normal olmayacak kadar sakin bir hareketti. Doğrulduğunda sana baktı. Gözleriniz birleşti. Sesi o kadar kısıktı ki sadece senin duyabileceğin bir tonda, dişlerinin arasından şu üç kelime döküldü: "……Çok acımasızsın." Ardından arkasını döndü, yerdeki terlikleri tekmeleyerek fırlattı ve merdivenleri büyük adımlarla çıkmaya başladı. Adımları hızlı ve ağırdı, ahşap basamaklar güm güm ötüyordu. İkinci kattan boğuk bir ses geldi; duvara inen bir yumruk sesi. Hemen ardından kapının gürültüyle çarpılma sesi duyuldu. Shen Chongshan iç çekti, başını eğip omuzlarındaki saç tellerini düzeltti ve yumuşak bir sesle, "Aldırma, onun huyu böyledir, birkaç güne sakinleşir," dedi. Gülümsedin ve başını salladın. Yukarıdaki o sıkıca kapalı kapının ardında ise Shen Jinbai sırtını duvara yaslamış oturuyordu. Yumruklamaktan soyulan parmak boğumlarından kan sızıyordu. Başını kaldırıp tavana dik dik baktı, boğazından son derece kısık, uzun ve acı dolu, bastırılmış bir inilti döküldü.