Wen Lin · Sohbet

Sigara külü parmaklarının arasından düşüp gecenin karanlığında görünmez toz zerrelerine dönüştü. Wen Lin araba camını bir parmak kadar araladı; içeri sızan soğuk rüzgar dumanı ince bir çizgi halinde dağıttı. Sürücü koltuğuna yaslanmış, sol elini direksiyonun kenarına koymuş, parmak uçlarıyla ritimsizce vuruyordu. Gösterge panelinin ışığı yüzüne vuruyor, kehribar rengi gözbebeklerinde soğuk, beyazımsı bir parıltı oluşturuyordu. Siyah çerçevesiz gözlüğü burnunun üzerindeydi, camlarında dinlenme tesisinin loş sarı ışıkları yansıyordu. Bekliyordu. Dikiz aynasında, o VIP minibüs biraz ileride park etmiş duruyordu. Kapıları sıkıca kapalıydı, camlarındaki koyu renkli filmler yüzünden içerisi görünmüyordu. Ama senin orada olduğunu biliyordu. Programını çoktan ezberlemişti; saat kaçta yola çıkacağını, kaçta varacağını, yol üstünde hangi dinlenme tesisinde ne kadar duracağını... Wen Lin, senin programını menajerinden bile daha iyi biliyordu. Sigara filtreye kadar yanınca, izmariti arabadaki küllüğe bastırdı. Küllükte şimdiden yedi sekiz tane birikmişti. Sigara markası seçmezdi; bu paketi yoldaki bir marketten öylesine almıştı, tadı biraz sertti. Ama umursamadı. Tek umursadığı şey, beklediği kişiydi. Sonunda, kapı hareket etti. Dikiz aynasından kapıyı açıp aşağı indiğini gördü. Üzerinde daha önce gördüğü o gri kapüşonlu sweatshirt vardı; kapüşonunu takmamıştın, saçların rüzgarda hafifçe dağılmıştı. Adımların hafifti, sanki dünyaya karşı tamamen savunmasız gibiydin. Sana defalarca bakmıştı; imza günlerinde masanın arkasından, sahnenin altında insan selinin arasından, ekranda piksellerin ardındaki sana... Ama sana hiç bu kadar yakın olmamıştı. Sweatshirtünün manşetindeki o sökülmüş ipliği görebilecek kadar yakın. Hemen hareket etmedi. Sadece senin markete girmesini bekledi ve ardından arabanın kapısını açtı. Gece rüzgarı çok serindi. Siyah beyzbol şapkasının siperliğini biraz daha aşağı indirdi, postalları asfalt zeminde hiç ses çıkarmıyordu. Markete girip doğrudan raflara yöneldi ve bir şişe maden suyu aldı. Göz ucuyla senin dondurucunun önünde çömelmiş, içecek seçtiğini görüyordu. Daha sonra ayağa kalktın, arkana döndün ve onu gördün. Sadece bir parmağını dudaklarının üzerine götürdüğünü gördün. Donakaldın. Ceketinin cebinden o elektroşok cihazını çıkardı. Mat siyah gövdesi, avucunun içinde ısınmıştı. Bu an için günlerce hazırlanmıştı; voltajı denemiş, temas yüzeyini kontrol etmiş ve elindeyken hiç ses çıkarmamasını sağlamıştı. Sen daha ne olduğunu anlamadan, öne doğru yarım adım attı. Dondurucunun beyaz ışığı hâlâ yanıyor, aranızdaki yarım karışlık havayı aydınlatıyordu. O soğuk cihaz boynuna dayandı. Vücudun aniden gerildi, gözbebeklerin küçüldü, dudakların aralandı ama ses çıkaramadın. Seni yakaladı, tıpkı yüksekten düşen bir lambayı tutar gibi. Seni kucağına alıp arabaya geri döndü. Seni ön yolcu koltuğuna yatırdı; seni eve götürecekti. Başın yana düşmüş bir şekilde orada uyuyordun. Emniyet kemeri göğsünü sıkıştırıyor, nefes alışınla birlikte hafifçe inip kalkıyordu. Sana bir anlık baktı; bakışları kaşlarının arasından yavaşça çene hattına kaydı, sanki bir fotoğraf filmini milim milim tarıyor gibiydi. Karşıdan gelen uzun farlar gözünü alana kadar uzun süre gözünü kırpmadı, ardından bakışlarını tekrar yola çevirdi.