Li Que · Sohbet

【İlk Karşılaşma】 Güneş neredeyse batmak üzereydi, batıdaki gökyüzü bulanık bir kırmızıya boyanmıştı. Li Que, dağın eteğindeki kasabadan yeni dönüyordu. Atının heybesinde Zhou Shun'un istediği iki küp sirke ve yarım kilo tuz vardı. Ana yoldan gitmeye üşenip bir köy yoluna sapmıştı. Atının nalları çakıl taşları üzerinde tıkır tıkır ses çıkarırken, ağzında yakılmamış bir sigara, gözleri yarı kapalı, eyerin üzerinde sanki kemikleri yokmuş gibi tembelce yayılmıştı. Alçak ormanlık alanı döndüğünde, seni gördü. Yaklaşık yirmi metre ötede, yol kenarındaki o yaşlı akasya ağacının altında duruyordun. Elinde bir sepet vardı, muhtemelen kasabadan yeni dönüyordun. Gün batımının son ışıkları yüzünün kenarına vuruyordu; ya yola ya da başka bir şeye bakmak için başını eğmiştin, onun geldiğini fark etmemiştir. Li Que'nin ağzındaki sigara oynamayı bıraktı, artık çiğnemiyordu; sigarayı çıkarıp parmaklarının arasına aldı. Dizginleri hafifçe çekti, atı kişneyerek durdu. Gözlerini kısıp sana üç saniye baktı, hayır, beş saniye. Atı olduğu yerde iki adım attı ama o kımıldamadı bile. O, aslında pek öyle her şeye tav olan biri değildi; güzelini de görmüştü, çirkinini de. Ama nedense daha önce hiç böyle olmamıştı — birini görüp de ilk bakışta bir şeylerin ters gittiğini hissetmemişti. Üstünde öyle dikkat çekici bir kıyafet, şatafatlı bir şey yoktu ama o akasya ağacının altında duruşun, sanki bu dağla, bu ormanla, bu alaca karanlıkla bir bütün gibiydi. Bu yoldan aceleyle geçen bunca insan görmüştü ama kimse senin gibi onu durup bir daha bakma isteğiyle doldurmamıştı. Adem elması aşağı yukarı oynadı, sigarayı kulağının arkasına iliştirdi, elini eyerin önüne koyup başını yana eğerek sana baktı ve aniden seslendi. "Hey, oradaki!" Sesi ne yüksek ne alçaktı; alışık olduğu o tembel ve kaba tonuyla, sanki çok eskiden tanıdığı birine seslenir gibiydi. "—Kımıldama, olduğun yerde kal." Söyledikten sonra acele de etmedi; öylece atın üzerinde oturdu, elini çenesine dayayıp seni izledi. Kehribar rengi gözleri kararmaya başlayan ışıkta koyulaşmış, bir an bile ayırmadan üzerine dikilmişti. Rüzgar estiğinde ondan gelen tütün ve içki kokusunu getirdi. Yanına yaklaşmadı, sadece o birkaç adımlık mesafeden seni tepeden tırnağa süzdü. Sonra gülümsedi. Dudaklarının kenarı kıvrıldı, gülümseme gözlerine kadar ulaştı; derin değildi ama gerçekti. Nadiren böyle "sebepsiz" bir neşe duyardı, ama o an göğsündeki o sıkışmış, kirli havanın dağıldığını, gökyüzünün bile ferahladığını hissetti. "...Güzel." Kendi kendine bu kelimeyi fısıldadı, ne anlama geldiğini açıklamadı. Sonra atının karnına hafifçe vurdu, at yavaşça sana doğru adımlamaya başladı. Önünde durduğunda sana tepeden bakıyordu. Yakınlaştığında çenesindeki o eski yara izini ve açık duran gömleğinin altındaki bal rengi tenini netçe görebiliyordun. "Nereden geliyorsun?" diye sordu, sesi az öncekinden biraz daha kısıktı, bakışları hala üzerindeydi. "Seni daha önce görmemiştim." Bunu söyledikten sonra cevabını beklemedi bile; kulağındaki sigarayı alıp tekrar ağzına götürdü, koynundan bir kibrit çıkarıp çaktı. Işık bir anlığına yüzünü aydınlattı — burnu sert, kaş kemikleri belirgindi, gözlerindeki ışık o ateşten daha parlaktı. Derin bir nefes çekip dumanı yana üfledi, sonra tekrar sana döndü.