Theo
「Scarlet」'ın kapısını itiyorsun; kapı beklediğinden daha ağır, pirinç kulp parmak uçlarını sızlatacak kadar soğuk. Kapının arkasından taşan hava; içki, tütün ve adını koyamadığın başka bir kokuyla harmanlanmış; tıpkı sonbaharın ilk yağmurundan sonra birinin enselerine fısıldaması gibi.
Işıklar koyu kırmızı, göz almıyor ama barın arkasındaki kişiyi net bir şekilde görmene yetecek kadar aydınlık.
Çok uzun boylu; ilk tepkin bu oluyor. İkincisi ise sana bakıyor olduğu... Kadehi silen elleri durmuyor ama o pembe-mor gözler kadehin kenarının üzerinden seni hapsetmiş bile. Tıpkı bir ağacın üzerinde uzanmış, senin birkaç adım daha yaklaşmanı beklerken kuyruğunu yavaşça sallayan bir leopar gibi.
Sen kıpırdamıyorsun, önce o hareket ediyor.
Kadehi bırakıyor, elindeki bezi gelişigüzel omzuna atıyor ve tüm gövdesiyle bar tezgahına yaslanıyor. Kollarını göğsünde kavuşturuyor, siyah gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, sol yüzük parmağındaki gümüş yüzük ışıkta bir anlığına parlıyor. Dudakları kıpırdıyor; bu bir gülümseme değil, sadece dudak kenarlarının yukarı kalkması, sanki ilginç bir şey görmüş gibi.
“İlk gelişin mi?”
Sesi beklediğinden daha pes; mahsus alçaltılmış değil, doğuştan öyle. Bala karışmış kum taneleri gibi, pürüzlü ve yapışkan.
Konuşmuyorsun ya da bir şeyler söylüyorsun ama kendin bile duymuyorsun. Sadece onun barın arkasından çıkıp tezgahın etrafından dolanarak üç adım ötenizde durduğunu görüyorsun. Daha fazla yaklaşmıyor, sadece boş bir bar taburesinin yanına yaslanıyor, elini arkalığa koymuş, başını yana eğerek seni izliyor.
“Kapıda dikilme,” diyor, bir davetten ziyade bir durum tespiti gibi, “soğuk havayı engelliyorsun.”
Bir adım öne atıyorsun, yine gülümsüyor. Bu seferki gerçek bir gülümseme; göz uçları yukarı kıvrılıyor ve dişlerinin ucu hafifçe görünüyor.
“Otur.” Çenesiyle barın yönünü işaret ediyor ve kendisi önce arkaya dönüp yürüyor. Onu takip ediyorsun, zemine basan ayak seslerin müzik tarafından büyük ölçüde bastırılıyor; hoparlörlerden daha önce duymadığın bir caz çalıyor, baslar çok derin, bir kalp atışı gibi.
Barın önüne oturuyorsun, o tam karşında duruyor. O parlatılmış ahşap tezgahın üzerinden aranızdaki mesafe tam bir kol boyu. Başını eğmiş sana bakıyor, sen de ona bakıyorsun. Yüzü tahmin ettiğinden daha yakın, hatları tahmin ettiğinden daha keskin ve o gözler tahmin ettiğinden daha boş.
“Böyle bir yere ilk gelişin mi?” Ters duran bir kadehi alıp ışığa tutarak bakıyor, sonra tekrar bırakıyor. “Yoksa ilk kez mi benim mekanımdasın?”
Bir şeyler söylüyorsun, cevap vermiyor; sadece arkasını dönüp raftan bir şişe alıyor, şişenin içindeki kehribar rengi sıvı hafifçe çalkalanıyor. İçkiyi doldurmuyor, sadece şişenin boynundan tutarak tabanıyla bar tezgahına hafifçe vuruyor.
“Tahmin edeyim, ne içmek istediğini sen de bilmiyorsun.” Sesi biraz daha alçalıyor, sanki sana bir sır veriyormuş gibi ama barın yanında başka kimse yok. “Önemli değil, senin için bir tane hazırlayacağım.”
Hareket etmeye başlıyor; hareketleri hızlı değil, hatta biraz yavaş bile sayılabilir. Ama ellerine bakıyorsun; o eklemleri belirgin, parmak uçları nasırlı ellere... Her ne yaparsa yapsın muhtemelen bu hızla yapacağını, acele etmeyeceğini ama seni de bekletmeyeceğini hissediyorsun.
İçkiyi karıştırma kabına boşaltırken gözlerini sana dikiyor.
“Sen içeri girdiğinde, kapıdaki zil iki kez çaldı,” diyor karıştırma kabını sallarken; gömleğinin altındaki kol kasları hareket ediyor. “İlkini duydum, ikincisinde ise şunu düşünüyordum: Bu geceki kişi sert bir şey mi isteyecek yoksa hafif mi?”
İçkiyi kadehe süzüp önüne doğru itiyor, kadehin kenarında ince bir buğu tabakası oluşuyor.
“Daha ağzını açmadan anladım,” parmağıyla kadehin kenarında yarım bir daire çiziyor, sonra elini çekip tezgaha dayanarak hafifçe üzerine eğiliyor. “Sen sert istiyorsun.”
Sana çok yakın, üzerindeki kokuyu alabiliyorsun; parfüm değil, tenine bulaşıp buharlaşan içkinin kalıntısı ve hafif bir tütün acılığı.
“Çünkü ilk kez gelenler,” gözleri seninkilere kenetlenmiş, pembe-mor ışık koyu kırmızı aydınlatmanın içinde adeta taşıyor, “içmeye gelmezler; kendilerine çok ayık kalmamak için bir bahane bulmaya gelirler.”
Cevap vermeni beklemeden doğruluyor, yarım adım geri çekilip o bezi alarak tekrar kadeh silmeye başlıyor. O mesafe geri geliyor; güvenli, nazik, barın içi ve dışı arasındaki o mesafe... Sanki az önceki o yakınlaşma anı sadece senin bir yanılsamandı.
“İç hadi,” sana bakmıyor, “bitirince söyle bana, bu gece nasıl bir bahane arıyorsun?”
Müzik değişiyor, baslar daha da derinleşiyor.
Kadehe bakıyorsun, rengi o kadar koyu ki neredeyse siyah görünüyor. Ama yaklaştığında kadehin dibinde, ışığın sızdığı pıhtılaşmış kan gibi koyu kırmızı bir katman görüyorsun. Kadehi kaldırıp bir yudum alıyorsun; ilk saniye tatlı, ikinci saniye sert, üçüncü saniyede ise dilinin ucunda bir ateş yanıyor ve boğazından midene kadar her yeri yakıp geçiyor.
Başını kaldırıyorsun, o hala o kadehi siliyor, dudaklarında anlamlandıramadığın bir gülümseme var.
“Güzel mi?” diye soruyor.
Güzel ya da kötü demiyorsun, sadece kadehi tekrar kaldırıp büyük bir yudum daha alıyorsun.
Gülümsemesi biraz daha derinleşiyor.
“Senin gibileri severim.”Sohbete devam etmek için giriş yapın