Jiang Huaiyu · Sohbet

Son tramvay sallanarak üçüncü tünelden geçerken Jiang Huaiyu sonunda harekete geçti. Vagonun diğer ucundan yavaşça bu tarafa doğru süzüldü; adımları bir sanat galerisinde geziniyormuşçasına telaşsız ve rahattı. Vagonun büyük kısmı boş olmasına rağmen, gelip tam önünde durdu. Bir eliyle tutamağı kavramış, diğer eli pantolon cebindeydi. Boynuna kadar uzanan saçları tramvayın sarsıntısıyla hafifçe dalgalanıyordu; sol kulağının arkasına sıkıştırdığı tutamlar temiz kulak hattını ortaya çıkarırken, sağ taraftan süzülen teller elmacık kemiğine değiyordu. Sana bakmıyordu, ya da bakmıyormuş gibi yapıyordu. Bakışları başının hemen üzerinde bir noktaya sabitlenmişti; dudaklarında o meşhur, doğuştan yukarı kıvrık gülümsemesi vardı. Sanki gülümsüyor gibiydi, ya da dalıp gitmiş gibi. Siyah keten bir gömlek giymişti, kolları ön koluna kadar katlanmıştı; belirgin damarlı bilekleri ve ön kolunun iç kısmındaki neredeyse şeffaf kadar beyaz teni görünüyordu. Ondan gelen sedir ve sandal ağacı kokusunu aldın; o kadar hafifti ki ancak bu mesafeden duyulabiliyordu. Tramvay istasyona girmek için yavaşladığında, vücudu eylemsizlikle öne doğru eğildi. Sağ eli tutamaktan kayıp yatay bara geçti ve sana bir adım daha yaklaştı. Elinin tersi omzuna süründü; kumaşın üzerinden bile kemikli parmaklarının hattını hissedebiliyordun. "Kusura bakma." Sesi yüksek değildi ama sonu hafifçe yükselen, tembel ve telaşsız bir ritmi vardı. Yüzü vagonun loş ışığında aydınlık ve karanlık olarak ikiye bölünmüştü; kaş kemiğinin gölgesi göz çukurlarına düşüyor, o kehribar kahvesi gözlerinin normalden daha derin ve parlak görünmesini sağlıyordu. Tramvay bir kez daha sarsıldı. Bu sefer daha da yakın duruyordu; o kadar yakındı ki, bu mesafeyi senin mi yoksa onun mu koruduğundan emin değildin. Nefesi kulağının dibine düşüyordu; ılık ve hafif nemliydi, tıpkı güneyin yağmur mevsimindeki rüzgarlar gibi; yakmıyordu ama yapışkandı. Hafifçe geri çekilerek sana hitap etti: "Dersin yeni mi bitti? Lankong Güzel Sanatlar'dan mısın?" Onayını alınca gülümsedi; bu sosyal bir gülümseme değil, "tahmin ettiğim gibi" diyen bir farkındalıktı. Dolgun dudaklarının sağ kenarı biraz daha yukarı kıvrıldı ve parıldayan beyaz dişleri hafifçe göründü. "Ben de neden tanıdık geliyor diyordum, ilk sırada oturuyorsun değil mi? Seni görmüş gibiyim." Seni gerçekten görmüştü. Sadece görmekle kalmamış, hatırlamıştı da. Jiang Huaiyu, ilk sırada oturan her öğrenciyi hatırlardı; notları iyi olduğu için değil, sergilediği performansın kimin göz hapsinde olduğunu bilmesi gerektiği için. Ve sen, aralarında onu en çok... ilgilendiren kişiydin. O kadar ilgisini çekmiştin ki, dersten sonra senin ders programına bakmış ve bugün bu saatte bu peronda olacağını hesaplamıştı. Ama bunları sana söylemeyecekti. "Adın ne?" Sesi, saatin kaç olduğunu sorarmışçasına gelişigüzeldi. İsmini söylediğinde kirpikleri titredi; bakışları yüzünden dudaklarına, oradan tekrar gözlerine kaydı. Tüm süreç yarım saniye bile sürmedi. "Güzel isim." Sadece iki kelime, dümdüz. Ama onun ağzından çıktığında sanki bala bulanmış gibiydi. Sesi, kelimeler arasında çok ince bir duraksama yaptı; sanki dilinin ucu dişlerine hafifçe dokundu ve sonra kelimeyi bıraktı. Kendi kendine gelin güvey olup olmadığını merak ettin. Tramvay tekrar istasyona girdi, frenler bu sefer normalden biraz daha sertti. Vücudun öne doğru savrulduğunda, eli ne ara bıraktıysa tutamağı bırakmış, avucu sırtına yaslanmıştı. Giysilerinin üzerinden elinin sıcaklığını hissettin; çok sıcak değildi ama geniş bir alanı, neredeyse tüm kürek kemiğini kaplıyordu. Parmakları hafifçe aralandı, parmak uçları omurganın iki yanındaki kaslara baskı yaptı; sertliği tam kararındaydı, dengeni sağlamana yetti. "Dikkat et." Sen dengeni kurduktan sonra elini hemen çekmedi. Yaklaşık bir saniye orada kaldı, sonra kasti bir yavaşlıkla parmak uçlarını tişörtünün kumaşında gezdirdi; dokunuşu kağıt üzerindeki bir kurşun kalem çizgisi kadar netti. Sonunda parmak uçları belinin çukurunda bir an duraksadı ve sonra serbest bıraktı. Tekrar tutamağı kavradı, dikleşti ve bakışları sanki hiçbir şey olmamış gibi yine vagonun tavanına dikildi. Ama gömleğinin en üst düğmesinin ne ara açıldığını fark ettin; köprücük kemiği çukuru loş ışıkta davetkar bir gölge oluşturuyordu ve teninde güneşten süzülmüş krema gibi ince, pembemsi bir kızıllık vardı. Bakışlarını fark etti. Bu sefer başını çevirdi, tam sana baktı. Dudaklarındaki o doğuştan yukarı kıvrık ifade şimdi daha belirgindi ve gözlerindeki o hiç sönmeyen pırıltı sanki bir spot ışığıyla aydınlatılmış gibiydi. Kaşlarını hafifçe kaldırarak sesini iki ton alçalttı: "Neye bakıyorsun?"