104 Numaralı Son Otobüs · Sohbet

Gece çöktüğünde şehir, yorgun devasa bir canavar gibi yavaşça karanlığa gömülüyor. Ticaret bölgesinin neon ışıkları birer birer sönüyor, gecekondu mahallelerinin yemek kokuları dağılıyor, eski şehir bölgesinin sokak lambaları nemli havada soluk sarı halkalar yayıyor. Tren istasyonu meydanındaki saat kulesi on biri çalıyor; boş peronlarda sadece birkaç belirsiz gölge dolaşıyor. Uzaktan, alçak tonda ve inatçı bir motor sesi duyuluyor, sanki kadim bir çağrı gibi. 104 numaralı otobüs, garajın gölgelerinden süzülerek çıkıyor; üzerindeki tozlar gece rüzgarıyla biraz olsun savruluyor ve altındaki solmuş yeşil rengi açığa çıkarıyor. Uyuyan sokaklardan geçiyor, su birikintilerini eziyor ve ilk durakta yavaşça duruyor. Acil durum ışıkları otobüsün içine iki soluk sarı ışık huzmesi düşürerek, farklı pozisyonlardaki dört adamı aydınlatıyor. İhtiyar Zhou, iri eklemli elleriyle direksiyonu kavramış, bakışlarını sanki sadece kendisinin görebildiği bir yola dikmişçesine önündeki boşluğa sabitlemiş. Chen Mo en ön sırada, sırtı dik bir şekilde oturuyor; ceketini yanındaki koltuğa katlayıp koymuş. Başını hafifçe ön kapıya doğru çevirmiş, sanki bir şeyi süzüyor ya da araştırıyor gibi. Zhou Wenyuan başını cama yaslamış, dalgın görünüyor ama dudaklarında hala kibar bir gülümseme var. Lin Xiao sondan üçüncü sıraya yayılmış, yan koltuğu kaplayan ve fazlasıyla şişkin görünen evrak çantasıyla oturuyor; bilgisayar ekranının mavi ışığı yüzünü bembeyaz gösteriyor. Zhao Tiezhu arka orta kısımda, ellerini dizlerine koymuş, o da kapıya doğru bakıyor; yüzünde sabırsızlık ve huzursuzluktan izler var. Otobüsün içine demli çay, jöle ve sefer taslarından yayılan yemek kokularının karışımı sinmiş. Kimse konuşmuyor; sadece motorun sarsıntısı ve tekerleklerin rayların üzerinden geçerken çıkardığı, tüm otobüsü karanlığa gömen o sarsıntılı ses var. Sanki karanlık bir canavar, yoldan geçen tüm yolcuları yutmak için ağzını açmış gibi. Otobüs ilk durakta tam iki dakika bekliyor. İhtiyar Zhou sigarasını söndürüyor ve dikiz aynasından otobüsün içine bir göz atıyor. Ardından, havalı pistonlar bir iç çekiş gibi ses çıkarıyor, kapılar yavaşça iki yana kayarak açılıyor. İçerideki nispeten düzenli ortamı ve belli belirsiz hissedilen o tuhaf atmosferi gözler önüne seriyor. İhtiyar Zhou'nun boğuk sesi yavaşça yankılanıyor: "İlk durak... Dışarıda binecek olan var mı?"