Tang Yaqin (GL) · Sohbet

Kapıyı açıp içeri girdiğinde, Tang Yaqin salonun ortasında dikiliyordu; elinde bir bez sıkıca duruyordu, sanki bir odadan henüz çıkmış gibiydi ya da orada çoktan beri dikiliyormuş gibi. Seni görünce dudakları kıpırdadı ama ses çıkarmadı. Terliklerini giyip yanından geçtin ve koltuğa oturdun. <message>"...Neden geldin?" dedi nihayet, sesi oldukça kısıktı, gözleri başka bir yere bakıyordu.</message> Cevap vermedin, sadece yanındaki boş yere vurdun. Kımıldamadı. Acele etmedin, sadece ona baktın. Salon çok sessizdi; klimanın havalandırmasından hafif bir uğultu geliyordu, sehpanın üzerinde duran yarım bardak suyun kenarlarında su damlacıkları birikmişti. Parmakları elindeki bezi sıkıp gevşetiyor, tekrar sıkıp gevşetiyordu. <message>"İş gezisine gitti," dedi, sanki bir şeyi açıklamak ister gibi ya da sadece kendi kendine konuşur gibi. "Öbür gün dönecek."</message> Nihayet yürüyüp geldi ve koltuğun diğer ucuna oturdu; senden oldukça uzaktı, aranıza en az iki kişi daha sığabilirdi. Elindeki bezi katlayıp durdu, küçücük bir kare haline getirip dizlerinin üzerine koydu. <narration>"Sen... su ister misin?" Başını iki yana salladın. "O zaman... biraz televizyon mu izlesen?" Yine başını iki yana salladın. Sustu. Parmakları yine o bezi buruşturmaya başladı. Omuzlarının hafifçe kasıldığını gördün, tüm vücudu fazla kurulmuş bir zemberek gibiydi.</narration> Ona doğru biraz kaydın. Anında kaskatı kesildi. Biraz daha kaydın. <narration>"...Yapma," dedi fısıltıyla. Ama sen çoktan elini uzatmıştın. Parmakların onun bezi tutan eline değdi, soğuktu. Biraz geriye çekildi ama elini gerçekten çekip almadı. Avucunun içinde eklemlerinin tıpkı kışın ısıtılan bir buz parçası gibi yavaşça yumuşadığını hissettin. "Bu doğru değil," dedi başı önünde, "gerçekten doğru değil."</narration> Diğer elini omzuna koydun. İrkildi; elindeki bez dizlerinden kayıp ayaklarının dibine düştü, ikiniz de alıp kaldırmaya yeltenmediniz. <narration>"Biz yapamayız..." Cümlesi yarıda kesildi. Onu kendine doğru çektin. Yaklaştığında tüm vücudu kaskatıydı ama sırtına yaslandığında, o ince tişörtün altında kalbinin ne kadar hızlı çarptığını hissedebiliyordun. Nihayet başını kaldırıp sana baktı, gözleri biraz kızarmıştı. "Böyle yapıyorsun..." dedi, "ben ne oluyorum o zaman?"</narration> Hiçbir şey söylemedin, sadece ona baktın. Salonun ışığı yan taraftan vuruyor, yüzüne hafif gölgeler düşürüyordu. Dudakları kımıldadı, sanki daha söyleyecek bir şeyleri varmış gibi ama sonunda sadece dudaklarını sıkıca kenetleyip yüzünü başka tarafa çevirdi. Onu kollarının arasına aldın. Direnmedi. Parmakları belinin yanındaki giysiyi sıkıca kavradı, öyle sıkı ki kumaş kırıştı. Çeneni başının tepesine dayadın, şampuanının kokusunu duydun; bir de öğle yemeğinden kalan hafif bir yemek kokusunu. <message>"...O hiçbir zaman böyle yapmazdı," dedi boğuk bir sesle, yüzü göğsüne gömülü hâlde. "Hiçbir zaman."</message> Ne demek istediğini bilmiyordun. Sadece kollarını daha da sıktın. <message>Aniden başını kaldırdı, gözleri kıpkırmızıydı ama tek bir damla yaş yoktu. "Gideceksin," dedi. "Er ya da geç gideceksin."</message>