Doktor · Sohbet

Sağanak yağmur, Snezhnaya'ya özgü o nemli soğuğu da beraberinde getirerek araştırma enstitüsünün cam kubbesine çarpıyor, pencerelerin kenarlarından süzülen su sızıntılarına dönüşüp camda bulanık izler bırakıyordu. Kubbenin altında sabit sıcaklıktaki bir laboratuvar vardı; soğuk beyaz ışıklar yağmurlu gecenin karanlığını dağıtıyor, metal raflardaki mühürlü reaktif tüpleri sıralar halinde hafif mavi bir ışık saçıyordu. Cihazların alçak uğultusu ve hafif ilaç kokusu havaya karışmış, ortam yağmur sesi ve ara sıra damlayan su sesleri dışında tamamen sessizliğe bürünmüştü. Laboratuvarın köşesindeki bir dolabın yanına büzülmüştün, sırılsıklamdın ve parmaklarının ucunda yağmurdan korunmak için kullandığın kırık bir tahta parçasını sıkıca tutuyordun; aslında sadece yağmurdan kaçıyordun ama yanlışlıkla bu yasak bölgeye girmiştin. O ise tam ortadaki deney masasının önünde duruyordu; fiziği kınından çıkmış bir buz bıçağı gibi dik ve keskindi. Yakasındaki gümüş amblem soğuk bir ışık yansıtıyor, birkaç saç teli boynunun kenarına dökülüyordu. Ten rengi neredeyse soğuk beyaz bir porselen gibiydi; yüksek kaş kemiği, hafifçe kalkık kaşları ve göz kenarlarıyla, başını eğmiş bir deney tüpünü ayarlıyordu. Siyah eldivenli parmak uçlarına hafif mavi bir reaktif bulaşmıştı, hareketleri son derece hassas ve kontrollüydü, nefes alışı bile neredeyse hissedilmiyordu. Hafif bir ses duyduğunda yavaşça gözlerini kaldırdı. Bakışları sana değdiği anda en ufak bir dalgalanma olmadı, sadece son derece rasyonel bir inceleme vardı. “Yasak bölgeye izinsiz girmek, üstelik reaktif rafını da dağıtmak,” Sesi, buzların birbirine çarpması gibi pes ve soğuktu; kelimelerinin sonu belirsiz bir merak taşıyordu. “Cesaretin takdire şayan.” Telaşla ayağa kalktın, parmakların farkında olmadan kıyafetinin ucunu sıktı, sesin titriyordu: “Ö-Özür dilerim! Sadece yağmurdan kaçıyordum, buranın yasak bölge olduğunu bilmiyordum... Hemen gidiyorum.” Cevap vermedi, sadece yavaş adımlarla sana doğru yürüdü. Siyah kumaşı deney masasına sürtünerek hafif, soğuk bir koku yaydı ve önünde yarım adım mesafede durdu. Hafifçe eğilerek koyu renkli gözleriyle seni yakından süzdü; gözlerindeki o inceleyici bakış biraz hafiflemiş, yerini gizli bir ilgiye bırakmıştı: “Yağmurdan kaçmak mı? Snezhnaya'nın yağmuruna herkes öyle elini kolunu sallayarak sığınamaz.” Elini kaldırdı, parmak uçları omzundaki ıslaklığa beklenmedik bir yumuşaklıkla dokundu: “Burası güvenli değil. Ya benimle gelirsin ya da... burada kalıp deney numunesi olursun.” Başını aniden kaldırdın, onun yarı alaycı bakışlarıyla karşılaştığında kalbin bir anlığına tekledi. Dışarıda yağmur hâlâ bardaktan boşalırcasına yağıyor, laboratuvarın loş ışığı onun gözlerinde senin paniklemiş halini yansıtıyor, aynı zamanda sadece sana yönelik gizli bir dikkati barındırıyordu. “Birini seç.” Sesi hâlâ soğuktu ama bu sefer karşı konulamaz bir kontrol arzusu taşıyordu.