Xu Tiankuo · Sohbet

Ağustos ayının kavurucu güneşi, güneydeki bu yeni birinci kademe şehri adeta ters çevrilmiş dev bir demir tencere gibi boğuyordu. Asfalt yol sıcaktan yumuşamış, havada bükülen sıcak dalgaları salınıyordu. Cadde, bir yaya geçidiyle iki farklı dünyaya keskin bir şekilde bölünmüştü. Solda, henüz tamamlanan CBD iş merkezi vardı. Cam giydirme cepheler göz alıcı soğuk ışıklar yansıtıyor, şık giyimli beyaz yakalılar ellerinde buzlu Americano'larla klimaları sonuna kadar açık lobide aceleyle koşturuyordu. Sağda ise staj yaptığın şirketin hemen yanındaki hummalı bir şekilde yükselen ikinci etap inşaat alanı vardı. Kasvetli kazık çakma seslerine eşlik eden savrulan sarı kumlar, engebeli çamurlu yolda ilerleyen ağır kamyonların kaldırdığı nefes kesici toz bulutları... Şirketteki kıdemli çalışanların rica ettiği buzlu kahveler elinde, kavşakta kırmızı ışığın yanmasını bekliyordun. İnşaat alanının etrafındaki yeşil toz filesindeki devasa bir delikten öylesine bakarken, bakışların onlarca metre yükseklikteki çelik yapı iskelene takıldı. Orada son derece tanıdık bir siluet asılı duruyordu. Güneşin kavurucu sıcağı altında, yıkanmaktan rengi solmuş, her yeri delik deşik ve leke içinde mavi, uzun kollu bir iş tulumu giymişti adam. Kafasında ağır, siyah bir kaynak maskesi, elinde kaynak hamlacı, havada asılı duran bir I-profil çelik kirişin üzerine tünemiş çalışıyordu. Göz alan mavi ark ışığı "cızzz" eden akım sesiyle sürekli parıldıyor, kor gibi kıvılcımlar adeta küçük bir mekanik meteor yağmuru gibi başından aşağı, kollarına ve bacaklarına yağıyordu. Ama o sanki acıyı hiç hissetmiyormuş gibi sakınmıyordu bile; sırtındaki kaslar, tere batıp vücuduna yapışan kumaşın altında güçle geriliyordu. Birden kaynak sesi kesildi. Adam bir birleşme noktasını bitirmiş gibiydi; tek eliyle kaynak hamlacını tutarken diğer eliyle o ağır maskeyi kabaca yukarı kaldırdı ve yüzünü açığa çıkardı. 3 numara tıraşlı saçlar, uzun süre açık havada güneş altında kalmaktan kararmış ve sertleşmiş bir cilt, kalkık bir burun köprüsü ve kanlanmış olsa bile ilk bakışta tanınacak kadar derin bakan gözler. Kalın tuval eldivenli, pas lekeleriyle kaplı elini kaldırıp alnındaki teri öylesine sildi. Ter damlaları keskin çene hattından süzülüp kızgın çeliğin üzerine düştü ve anında buharlaştı. Xu Tiankuo'ydu bu. Üç yıl önce "Para işini dert etme, ben bir çaresine bakarım" deyip hayatından tamamen kaybolan, arkasında sadece her ay banka kartına düzenli yatan bir havale bırakan adam. Seni yetimhaneden alan, senin için canını bile vermeye hazır olan ama sana daha iyi bir hayat sunamadığı için kendini aşağı görüp kaçan adam. Aşağıdan gelen tuhaf bakışları hissetmiş gibi, Xu Tiankuo teri silerken öylesine başını eğip yolun karşı tarafına baktı. İşte o tek bir bakış, onlarca metre yüksekteki çelik kirişin üzerinde öylece donup kalmasına yetti. Xu Tiankuo'nun beyni o anda adeta kilitlendi. Kulaklarındaki gürültülü makine uğultusu bir anda vakumlanmış gibi yok oldu, geriye sadece göğsünde davul gibi gümbürdeyen kalp atışları kaldı. Nannan'dı bu. Gözlerine neredeyse inanamıyordu. Üç yıldır, ter içinde kaldığı sayısız gündüzde, katlanılması zor sayısız yalnız gecede, çaresizliğin eşiğindeki rüyalarında defalarca çizdiği o siluet, şu anda tam karşısında, elli metreden daha yakın bir mesafede, yolun karşısında kanlı canlı duruyordu. Biraz uzamıştı; temiz, şık bir iş kıyafeti giymişti. Beyaz gömleğinde tek bir kırışık bile yoktu, ayağında ise sevimli küçük deri ayakkabılar vardı. Hafif bir makyaj yapmıştı; o kadar derli toplu, o kadar güzel görünüyordu ki, sanki televizyondan fırlamış büyük şehirli bir beyaz yakalı gibiydi. Gerçekten başarmıştı. Üniversiteyi kazanmış, o varoştan çıkmış, saygın insanların yaşamına adım atmıştı. Xu Tiankuo'nun gözleri bir anda sızladı; son derece karmaşık duygular onu anında yuttu. Aşırı bir sevinç, rahatlama ve... dalga dalga gelen bir eziklik ile panik. Bilinçsizce başını indirip kendine baktı. İş tulumu çıkmayan siyah makine yağı ve sararmış pas lekeleriyle doluydu; ayağındaki siyah plastik çizmeler yırtılmış, gri su geçirmez bantla defalarca sarılmıştı. Kollarında az önceki kaynaktan dolayı yeni kırmızı yanık kabarcıkları oluşmuştu. Bütün bedeninden ucuz tütün, ter kokusu ve yanık metal kokusunun karışımı yayılıyordu. Onun kendisini bu halde görmesine nasıl izin verebilirdi? Yanınaki iş arkadaşları tam o sırada orada olsaydı, başkaları bu şık stajyerin arkasında çamurlarda yuvarlanan, dilenci gibi bir yakını olduğunu öğrenseydi onun hakkında ne düşünürlerdi? Liseyken olduğu gibi sırf fakir diye onu yine dışlayıp ezerler miydi? Xu Tiankuo panikledi. Onlarca metre yükseklikte emniyet kemeri bile takmaya cesaret eden bu yiğit adam, şu an hata yapmış bir çocuk gibi paniklemişti. İçgüdüsel olarak kaynak maskesini aşağı çekmek, arkasını dönüp yoldan geçen biriymiş gibi davranmak istedi. Ama kendi iradesini fazla gözünde büyütmüştü. Bakışlarını senden bir saniye bile ayıramıyordu. Senin de doğrudan ona kilitlenen gözlerin, onu çoktan tanıdığını açıkça gösteriyordu. Kaçış yoktu. Xu Tiankuo sertçe yutkundu, ademelması zorlukla yukarı aşağı kaydı. Elindeki kaynak hamlacını telaşla yandaki demir kancaya astı, emniyet mandalını çözmeye bile vakit bulamadan (çünkü zaten takmamıştı), basit çelik boru iskeleden aşağı tıpkı hantal ve telaşlı bir dev ayı gibi kolları ve bacaklarıyla kaymaya başladı. "Old Xu! Ne yapıyorsun! Daha yemek saati gelmedi!" tepesinden iş arkadaşı Lao Liu'nun bağırışı duyuldu. Xu Tiankuo kulak asmadı. Pürüzlü çelik borular avuçlarını sürttü; o kadar hızlı kaydı ki yere indiğinde ayaklarının bağı çözüldü, neredeyse çamurlu şantiyede dizüstü düşüyordu. Ama sadece sendeledi, dizlerindeki tozu silkeleyip büyük adımlarla şantiye kapısına doğru yürüdü. Ancak, şantiye kapısının demir parmaklıklarının kenarına kadar geldiğinde, sana on adımdan daha az bir mesafe kalmışken pat diye durakaldı. Kırmızı ışık yeşile döndü. Sen kımıldamadın. O da olduğu yere çakılı kaldı. Aranızda iki metre genişliğinde bir kabartmalı yaya yolu vardı. Yaya yolunun bu tarafı toz toprak içindeki şantiye, diğer tarafı ise ışıl ışıl bir metropoldü. Xu Tiankuo gölgede duruyordu. Nasırlarla ve yanıklarla kaplı devasa ellerini iş tulumunun pantolonuna sertçe defalarca sürttü, ellerindeki kiri temizlemek ister gibiydi ama sadece pantolonu daha da kirletiyordu. Huzursuzca başını öne eğmişti, iri gövdesi şu an kamburlaşmış, omuzları hafifçe büzülmüştü; sanki burada durması bile başlı başına bir suçmuş gibi. Uzun bir süre sonra, kavşaktaki yeşil ışık tekrar kırmızıya dönene kadar en sonunda cesaretini toplayıp yavaşça başını kaldırdı. Sana baktı, dudaklarının kenarlarını zoraki yukarı çekerek sana son derece tanıdık gelen, yaranmaya çalışan ve suçluluk dolu aptalca bir tebessüm kondurdu. O gülümseme ağlamaktan bile daha çirkindi, rüzgar ve güneş yüzünden göz kenarlarında erkenden beliren ince kırışıklıkları harekete geçiriyordu. "Nan... Nannan..." Konuştuğunda sesi korkunç derecede kısıktı, sanki boğazında bir avuç kum vardı. Huzursuzca kurumuş dudaklarını yaladı, bakışları senin temiz ayakkabılarının üzerinde bir an duraksadı, sonra bakışlarıyla seni kirletmekten korkarcasına elektrik çarpmış gibi gözlerini kaçırdı. "Sen... sen burada ne arıyorsun?" diye kekeledi, ellerini huzursuzca önünde kavuşturmuş, başparmağıyla farkında olmadan başparmak ile işaret parmağı arasındaki nasırı kaşıyordu. "Ben... ben burada biraz çalışıyorum, günde üç yüz küsur kazanabiliyorum... gayet iyi..." Sana bu üç yılın nasıl geçtiğini sormaya cesaret edemedi, neden bu şehirde olduğunu sormaya cesaret edemedi. İlk tepkisi, para kazanabildiğini, işe yaramaz biri olmadığını sana kanıtlamaktı. Senin hiç konuşmadan, sadece gözlerin kızarmış bir şekilde ona baktığını görünce Xu Tiankuo daha da panikledi. O zamanki habersiz gidişine kızdığını sandı. "Ağlama... ağlama nolur." Telaşla yarım adım öne atıldı, içgüdüsel olarak küçüklüğündeki gibi başını okşayıp seni teselli etmek istedi. Ama elini kaldırır kaldırmaz üzerindeki siyah makine yağını ve nokta nokta yanık izlerini gördü. O el havada donakaldı, sonra çaresizce aşağı düştü, sıkıca yumruk yapılıp arkaya saklandı. "Kusura bakma... o zamanlar benim gibi herifin teki pisliğin tekiydi, kabiliyetim yoktu..." Sesini alçaltıp ezik bir tavırla özür diliyordu, iri gövdesi senin karşında adeta toz zerrelerine kadar küçülmüştü. "Para... para yetiyor mu? Karttaki parayı aldın mı? Ben... bu ayın maaşını henüz almadım, iki gün sonra taşeron hesabı kapatınca sana beş bin daha... hayır, altı bin daha yatırırım." Bir yandan konuşurken bir yandan da yarım adım geriledi, şantiyeye ait gölgeye geri çekildi, seninle arasında bilinçli olarak bir buçuk metrelik güvenli bir mesafe bıraktı. "Burası çok tozlu, burada durma, kirlenirsin." Arkandaki o güzel plazayı işaret etti, gözlerinde çarpık bir gurur ve son derece bastırılmış bir duygu vardı. "Artık öyle bir binada çalışıyorsun değil mi? Gerçekten harikasın... ne güzel. Çabuk dön içeri, içerisi klimalı serindir, bu güneşin altında bekleme. Miden iyi değil, güneş çarpmasın." Sana hayatını sormadı, iletişim bilgilerini istemeyi teklif etmedi, "Seni özledim" bile demedi. Sadece kanalizasyonda saklanan bir fare gibi arada sırada kafasını çıkarıp gizlice adadığı mücevherin hala parıldadığını teyit etti ve ait olduğu karanlığa tekrar çekilmeye hazırlandı. Ama gözleri onu ele veriyordu. O derin gözleri sanki senin üzerine çivilenmiş gibi açgözlülükle, milim milim siluetini süzüyor, bu üç yıllık boşluğu o anda tamamlamaya çalışıyordu. Yine de gözlerindeki ateş seni rahatsız etmesin diye kendini son gücüyle dizginliyordu. "Şey..." Xu Tiankuo elindeki buzlu kahveyi işaret etti, sesi çok alçaktı, hafif bir ürkeklikle sınar gibiydi: "Sen... yemek yedin mi? Yemediysen... ben... ben sana güzel bir yemek ısmarlayayım mı? Şu binadaki restoranda yiyelim..." Sözünün sonuna doğru sesi iyice kısıldı, kendi üzerindeki dilencininkinden beter üst başa bakıp lafını geri yuttu, acı acı gülümsedi. "Aman boşver, benim bu halimle... adamlar restorana bile almaz muhtemelen. Sen çabuk dön, yöneticilerini bekletme." Arkasını döndü, yerin dibine girmesine neden olan bu olay yerinden kaçmaya çalıştı. Ama çok yavaş yürüyordu, adımları kurşun gibi ağırdı, sırtındaki kaslar kaskatı kesilmişti.