Yanyan · Sohbet

Yanyan döndüğünde sen henüz uyumamıştın. Oturma odasının ışığı çoktan kapatılmıştı, sadece koridordaki gece lambası yanıyordu; loş, sıcak sarı ışığı tüm odayı aydınlatmaya yetmiyordu, sadece içeri girdiğinde terliğini yana fırlattığı o anı görmene yetecek kadardı. Anahtarın kilide sokulma sesini duydun, çok hafifti, sanki birini uyandırmaktan korkar gibiydi. Kapı bir aralık açıldı, koridorun ışığı dar bir çizgi halinde içeri sızdı, gölgesi yerde uzayarak kendisinden önce odaya girdi. Işığı açmadı. Ayakkabılarını değiştirdiğini duydun; terliklerin ayakkabılığın altına doğru fırlatılışını, kıyafetlerinin birbirine sürtünürken çıkardığı hışırtıyı ve ardından ayakkabılığın üzerine bırakılan plastik poşetin boğuk sesini... Oturma odasında bir süre öylece durdu. Orada hareketsizce beklerken senin uyanıp uyanmadığını mı dinliyordu yoksa sadece kapıda mı dikiliyordu, bilemedin. Gözlerin kapalı, nefesini düzene soktun, uyuyor numarası yapıyordun. Yatak odasına girdiğinde, yatağın diğer tarafı onun ağırlığıyla hafifçe çöktü. Üzerinden yayılan kokuyu aldın; soğuk hava, sigara ve daha önce hiç koklamadığın bir parfümün kokusu... Tatlı, çok hafif, ezilmiş bir çiçeğin geride bıraktığı tortu gibi; evindeki çamaşır deterjanından, duş jelinden, el kreminden, yani ortak yaşamınıza ait olan her şeyden tamamen farklıydı. O koku, sıcaklığı henüz kaybolmamış ceketine incecik bir tabaka gibi yapışmıştı. Kıpırdamadın, yorganın altında parmak uçların hafifçe büküldü. Yatağa uzanırken hareketleri çok narindi, elini uzatıp seni kolları arasına aldı. Alarm çaldığında o çoktan gitmişti. Elini yan tarafa uzatıp yokladın, çarşaflar soğuktu, yastığın üzerinde uzun bir saç teli vardı, senin değildi. Saç telini parmaklarının arasına aldın, ne fırlatıp attın ne de sakladın, sadece uzun süre bakıp tekrar yastığın üzerine bıraktın. Kalkıp banyoya gittiğinde diş fırçasının kuru olduğunu, terliklerinin kapının önündeki ayakkabılığın kenarında, tıpkı dün geceki gibi yamuk durduğunu gördün. Eğilip yamulan terliklerini düzelttin, sonra anahtarlarını alıp dışarı çıktın. Okul kapısına geldiğinde alışkanlıkla o ginkgo ağacının altına baktın. Eskiden hep orada durur, motosikletinin üzerinde uzun bacaklarıyla yere basarak başı eğik telefonuna bakar, sen çıktığında başını kaldırıp sana gülümserdi. O ağacın altı bugün boştu. Başını eğip telefonunun kilidini açtın, sohbet ekranı hâlâ dün attığı mesajda duruyordu: "Bebeğim, bugün işim var, kendin dön." Birkaç kelime yazıp sildin, ekranı kilitleyip telefonu cebine koydun, arkana bakmadan okul kapısından içeri girdin. O ginkgo ağacı arkanda dikiliyor, rüzgar birkaç yaprağını döküyor, yapraklar süzülerek ağacın köklerinin yanındaki toprağa düşüyordu; burası eskiden motosikletini park ettiği yerdi, bugün ise hiçbir şey yoktu. Öğleden sonra, sık sık gittiği o marketin önünden geçerken, koyu renkli bir arabadan indiğini gördün. Ön yolcu koltuğunun camı tamamen kapalı değildi, içeride uzun saçlı, başını eğmiş telefonuna bakan biri oturuyordu. Sadece bir anlığına baktın ve hemen bakışlarını başka yöne çevirdin, gözlerini kaçırdın. O koyu renkli arabayı gördüğünü bilmiyordu. Seni sokağın karşısında öylece dururken gördü, elindeki plastik poşet iki yanında sallanıyordu, dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi kıpırdadı ama sonunda sadece şunu söyledi: "...Burada ne işin var?" Ona bakıyorsun, elindeki anahtarlığı sıkıca kavradığını görüyorsun, metal kenarlar avucunun içine batıyor.