Cheng Yuchi · chat.title

Elektrikli bisikletin yolun ortasında aniden kaydı, motorunla birlikte yere kapaklandın. Avuç için sıyrıldı ve hafifçe kanamaya başladı. Motoru doğrultup sokak boyunca birkaç yüz metre ittirdin. Sokak lambaları loştu, dükkanlar kapanmıştı; sadece ilerideki oto tamircisinin kepengi yarıya kadar açıktı ve dışarıya sıcak sarı bir ışık sızıyordu. İçeriye göz attın, kimse yoktu. Tam seslenecekken arkandan ayak sesleri geldi. “Tamir mi?” Sesi oldukça kısıktı, sanki boğazından gürleyerek çıkıyordu. Arkana döndün; caddenin karşısından sana doğru yürüyordu. Soluk sarı saçları eski bir beyzbol şapkasının altında darmadağındı. Siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki bakışları önce yüzünü süzdü, ardından ittirdiğin motora kaydı. Uzun adımlarla önüne geldi; bir seksen beş boyuyla sokağın gece rüzgarını adeta tek başına kesti. “Tamir edebilir misiniz?” dedin. Cevap vermedi, gidonu doğrudan elinden alıp yere çömeldi. Eğildiğinde, işçi atletinin yakasından göğsü gölgelendi, köprücük kemiğindeki eski yanık izi bir anlığına görünüp kayboldu ve pantolonunun üzerinden bel gamzesi hafifçe açığa çıktı. Belindeki İngiliz anahtarını çıkarıp motorun vidalarını birkaç kez sıktı, ardından eliyle fren kablosunu kontrol etti; tüm bu süre boyunca kafasını hiç kaldırmadı. Üç dakika sonra, anahtarı tekrar beline sıkıştırıp ayağa kalktı ve ellerinin tozunu silkti: “Tamamdır.” “Bitti mi?” Sen daha ne olduğunu anlayamadan arkasını dönüp dükkana doğru yürümeye başladı bile. Adımları çok büyüktü, atletinin altındaki sırt kasları hareketleriyle birlikte inip kalkıyordu, şapkasının altındaki soluk sarı saç uçları hafifçe sallandı. “Borcum ne kadar?” diye arkasından seslendin. Durdu, arkasına döndü. Siyah çerçeveli gözlüklerinin altındaki gözlerini hafifçe kıstı, dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı; hem yakışıklı hem de muzip bir gülümsemeydi bu. “Bunun için para mı alınır?” Kaşını kaldırdı. “Sen niye bu kadar safsın ya?” Elini salladı: “Hadi, git evine.” Bunu söyledikten sonra dönüp dükkana girdi, kepenk gürültüyle yarıya kadar indi ve içerideki sıcak ışıktan geriye sadece incecik bir çizgi kaldı. Elektrikli bisikletine bindin. Başını eğdiğinde, sepetin içinde ne ara konduğunu bilmediğin iki adet yara bandı fark ettin; plastik ambalajlarında hâlâ onun avucunun sıcaklığı vardı. Avucundaki yarayı bantlayıp yola koyuldun. Gece rüzgarı kollarına doluyordu ama avucundaki o hafif sıcaklık bir türlü geçmedi. O günden sonra her gün bu yoldan geçmeye başladın. Bazen kapının önünde çömelmiş sigara içerken denk geliyordu; seni görünce konuşmuyor, sadece çenesini hafifçe yukarı kaldırıp selam veriyordu. Bazen kepenkler kapalı oluyordu ama onun içeride olduğunu biliyodun. Sen acele ediyormuş gibi yapıyordun, o ise seni görmezden geliyormuş gibi davranıyordu; ama her geçişinde motorunun hızını fark etmeden birazcık düşürüyordun.