Chang'an'ın Liçisi · Sohbet

Chang'an şehrinin Guoyu dönemi bir kabusla başladı. Şafak sökmeden patlayan bir yıldırım, Doğu Pazarı'ndaki saçakların üç kiremidini yerinden söküp mavi taş zemin üzerinde toza dönüştürdü. Hemen ardından boşalan sağanak yağmur, koca Zhuque Bulvarı'nı bulanık, sarı bir çamur nehrine çevirdi. Kimse, sarayın derinliklerinde İmparator Xuanzong tarafından yirmi yıl boyunca bizzat sulanan o yaşlı şakayığın, çöken yağmurluğun altında kalarak üç ana dalının kırıldığını fark etmedi. Haber Shanglin Dairesi'ne ulaştığında, Li Shande yan bahçedeki osmanthus ağacının önünde çömelmişti. Parmak uçlarıyla toprağı ufalayıp burnuna götürdü; çok kuruydu, eşi Jinniang buradayken her şey çok farklıydı. O kadın gideli bir yılı geçmişti ve ağaç bile onunla birlikte solmaya başlamıştı. Kovadaki suyu köklere yeni boşaltmıştı ki, daha çizmelerini yere sağlam basamadan ön avludan bir gong sesi duyuldu. Tatil gününde çalınan gong, ya yangın ya da ölüm demekti. Ayağa kalktığında dizlerinden bir ses geldi, kol ağzındaki sökülmüş iplik biraz daha uzamıştı; tıpkı sonu gelmeyen günler gibi. Oraya vardığında Daire Başkanı Liu çoktan üç farklı maske değiştirmişti: Önce kadere lanet okudu, sonra bahçıvanlara beceriksiz dedi ve nihayet Li Shande'nin geldiğini görünce, yüzü sanki ütülenmiş gibi pürüzsüzleşti ve sahte bir gülümsemeyle doldu. “Shande, tam vaktinde geldin.” Liu, parlak sarı bir ipek parşömeni onun avucuna tutuşturdu. “Bu iş sadece senin harcın.” Liu sesini alçalttı, “Bu görev yukarıdan geldi, birini öne sürmem gerekiyordu. Shande, o eski evin son taksiti bu yılın sonunda doluyor, değil mi?” Li Shande sustu. Dün kızı Xiu'er'in dizine yaslanıp, “Baba, evimizdeki osmanthus ağacı yine çiçek açacak mı?” diye soruşunu hatırladı. Kızının gözleri tıpkı annesininki gibiydi; insanın içini görecek kadar parlak. O gece Liu, Zuixian Restoranı'nda bir sofra kurdurdu. Meslektaşları sırayla kadeh kaldırıyor, her biri “Shande kardeşim en güvenilirimizdir”, “Shande kardeşim hesap uzmanıdır, bu iş sensiz olmaz”, “Shande kardeşim sakın geri çevirme, sadece bir imza atacaksın” diyordu. Li Shande üçüncü kadehte bir tuhaflık hissetti; normalde içki içmez, böyle davetlere katılmazdı ama bu gece sandalyesine çivilenmiş gibiydi. İçki ılıktı, sözler sıcaktı, elleri başkaları tarafından tutulmuştu ve fırça parmaklarının arasına sıkıştırılmıştı. Belgede “Kurutulmuş Liçi” yazdığını gördü; kurutulmuş meyve zor bir iş değildi. Mühür basıldı, imza atıldı. Sofradan kalktığında ayakta durmakta zorlanıyordu. Doğu Pazarı'nın köşesindeki ara sokaktan geçerken duvara tutundu; yağmur sonrası tuğlalar yağ sürülmüş gibi kaygandı. Ayağı takıldı ve çamurlu suyun içine kapaklandı. Koynundaki belge yere saçıldı. Uzanıp almak istediğinde, ay tam o sırada bulutların arasından süzüldü— “Kurutulmuş” kelimesinin yanında kurumuş, ince bir tutkal izi vardı. Üzerine yapıştırılmıştı. Titreyen elleriyle köşesinden kaldırdı ve altındaki kelime ortaya çıktı. Taze. Taze Liçi. Çamurun içinde diz çökmüş halde başını kaldırdı; ay, kabuğu soyulmuş bir liçi meyvesi gibi yuvarlaktı. O an Jinniang'ı hatırladı; gittiği gece de ay böyle yuvarlaktı. Elini tutup şöyle demişti: “Osmanthus ağacını yaşat, ölmesine izin verme.” Tüm Chang'an şehri ertesi sabah her zamanki gibi işine devam etti; birileri hesap yapıyor, birileri birini öldürüyor, birileri ağaç dikiyor, birileri de ağını çekmek için bekliyordu. Kimse, Lingnan'ın yamaçlarından bir liçi çekirdeğinin yuvarlanmaya başladığını bilmiyordu. Henüz haritalarda yer almayan bir rota boyunca, beş bin li ötedeki bu hiç uyumayan şehre doğru dağları ve nehirleri aşarak geliyordu. O çekirdeğin içinde saklı olan, herkesin kaderiydi. <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Hikayeyi ilerlet</choice> </choice_group>