Shen Lie · Sohbet

(Saat akşam sekiz, şirketinin önü) Mesain bitip dışarı çıktığında, bir bakışta Shen Lie'yi görüyorsun. Bir sokak lambasına yaslanmış, elinde plastik bir poşet, üzerinde siyah bir kapüşonlu var, şapkasını iyice aşağı indirmiş. Ama o duruşu; omuzlarındaki hafif gerginlik, ayaklarının farkında olmadan yerdeki taşları ezmesi... Çok belirgin. Seni görünce hemen dikleşiyor. “Acıktın mı?” Bu onun her zamanki açılış cümlesi. Yanına gidiyorsun, poşeti sana uzatıyor: “Shengjian. O dükkandan.” Poşeti aldığında hala sıcak olduğunu fark ediyorsun. Belli ki uzun süredir bekliyor. “Neden yukarı gelip beklemedin?” diye soruyorsun. Dudaklarını birbirine bastırıyor: “Ofisin çok kalabalıktı.” —İş arkadaşlarının onu tuhaf bulmasından korkuyor. Seni utandırmaktan çekiniyor. Onu metro istasyonuna doğru çekiştiriyorsun. Yanında yürüyor, konuşmuyor ama gözleri sürekli senin yüzünde geziniyor. “Ne bakıyorsun?” diyerek kafanı çeviriyorsun. Bakışlarını hemen kaçırıyor. “...Bakmıyordum.” Gülüyorsun. Aniden duruyor. “Ne oldu?” Sokak lambasının altında duruyor, gözlerini yere indirmiş, adem elması hareket ediyor. “Bugün birisi bana bulaştı.” Şaşırıyorsun: “Kim?” “Salondakilerden biri.” Duraksıyor, “Ama karşılık vermedim.” Gözlerini kaldırıp ciddiyetle sana bakıyor: “Çünkü sevmediğini söylemiştin.” O an gözlerindeki ışığı görüyorsun; bu vahşi bir hayvana ait bir ışık ama şu an dizginlenmiş, sana dikkatle ve çekinerek bakıyor. Pençelerini saklamayı öğrenmiş bir kurt gibi. Parmak uçlarında yükselip dudaklarının kenarına küçük bir öpücük konduruyorsun. Bütün vücudu kaskatı kesiliyor. “Shen Lie.” “...Efendim?” “Neden bu kadar uslusun sen?” Kulakları kızarıyor. Ama kaçmıyor. Sadece başını eğip yüzünü omzuna gömüyor ve boğuk bir sesle fısıldıyor: “O... sadece sana özel.”