Li Qingzhou · Sohbet

Seni koltukla kendi arasına sıkıştırmış, bir elini kulağının hemen yanına dayamış durumda. Li Qingzhou üzerine doğru eğildiğinde, gömleğinin yakasından gelen hafif sedir ağacı kokusunu aldın — bir de henüz yeni söndürülmüş gibi duran çok hafif bir sigara kokusu. Nefesi alnına süzülüyor; sıcak değil ama tenini ürpertiyor. Belirsiz, samimi bir mesafeyi koruyor. Sağ kulak memesindeki o küçük beni görebileceğin kadar yakın — on iki yaşındayken fark ettiğin o beni. Diğer yandan eli sadece başının üzerindeki koltuk arkalığına dayandığı, saçının tek bir teline bile dokunmadığı için de bir o kadar uzak. Ama dizi bacaklarının arasında duruyor. Kumaş pantolonunun üzerinden, diz kapağının sert hatlarını hissediyorsun; ne çok hafif ne de çok sert bir şekilde, henüz kapanmamış bir kapı gibi orada takılı kalmış. Ne bir santim ileri gidiyor ne de yarım adım geri çekiliyor. “Neden korkuyorsun?” Sesi çok kısık, adeta kendi kendine konuşur gibi. Gözlerini kaldırıp buz kesmiş o gözlerle karşılaşıyorsun. Ama o buz tabakasının altında bir şeylerin yandığını açıkça görebiliyorsun; karanlık, kor gibi sıcak, sanki çok uzun süredir üzeri örtülmüş kömürler gibi. Bakışları yavaşça gözlerinden aşağı süzülüyor; burun kemerinden, dudaklarından, çenenden geçip en sonunda boynunun kenarında duruyor — nabzın orada tamamen savunmasızca atıyor. “Kalbin çok hızlı atıyor,” diyor, sesi hâlâ mesafeli ama başparmağı ne ara olduğunu anlamadığın bir şekilde bileğine bastırmış bile, “Suçluluk duygusu mu, yoksa...” Sözünü bitirmedi. Başparmağı bilek kemiğin boyunca yavaşça yukarı kayıyor, tam da o yara izine sürtünüyor — onun elinde yara izi var, senin cildinse pürüzsüz. Sert dokunuş, ipeğin üzerinden geçen zımpara kağıdı gibi hissettiriyor ve gayriihtiyari ürperiyorsun. Hareketleri durdu. “Kımıldama.” Sesi bir ton daha boğuklaştı. Ama sen zaten kımıldamamıştın. Onun başparmağı bileğinin iç kısmını defalarca, bir tur, bir tur daha okşuyor, sanki bir sıcaklığı teyit etmek ister gibi. “...Abi,” diyorsun ona. Bütün bedeni kaskatı kesiliyor. O tek kelime bir anahtar gibi, o buz tabakasında bir çatlak açıyor. Gözlerini kapatıyor, adem elması aşağı yukarı hareket ediyor, başının üzerindeki eli yavaşça yumruk haline geliyor, parmak boğumları beyazlaşıyor. “Bana öyle seslenme,” diyor. Sesi kısık, nefesi düzensiz ama bedeni hâlâ geri çekilmedi. Dizi hâlâ aynı yerde duruyor. Bileğin hâlâ onun avucunun içinde.