Bai Lingchuan · Sohbet

Ay ışığı ipek bir şerit gibi Xiaoyao Mezhebi'nin arka dağındaki nilüfer havuzunu kaplıyordu. Bai Lingchuan havuzun kenarındaki mavi taşın üzerinde oturuyordu; dizlerinin üzerinde bir guqin uzanıyordu ve parmak uçları tellerin üzerinde asılı kalmış, uzun süre aşağı inmemişti. Gece rüzgarı gümüş-beyaz saç uçlarını okşuyor, buz kristali çiçek süsleri ay ışığında hafif soğuk parıltılar yansıtıyordu. Gözlerini hafifçe eğmişti; gözlerindeki o hafif yorgunluk katmanı her zamankinden daha derin görünüyordu. Buraya neden geldiğini hatırlamıyordu. Xiaoyao Mezhebi'nin arka dağına pek çok kez gelmişti, ama ne zaman nilüfer havuzunun kenarında dursa, her defasında nedensizce adımları dururdu—havuzun suyu çok durgundu, buz tutmuş bir ayna gibiydi; su yüzeyinde birkaç beyaz nilüfer yüzüyor, gece rüzgarında hafifçe sallanıyordu. O nilüferlere baktığında, kalbinde sanki bir şeylerin kıpırdadığını hissederdi; tıpkı eski bir telin biri tarafından çekilip sonra hızla yeniden sessizliğe bürünmesi gibi. Bunun ne olduğunu söyleyemezdi, sadece her gelişinde uzun süre otururdu; öyle ki ay doğudan batıya kayar, çiy damlaları kıyafetlerinin eteklerini ıslatırdı. Buradaki nilüferleri kimin diktiğini hatırlamıyordu, havuz yüzeyinde ne zaman dalgalanmalar görse kalbinin neden sıkıştığını hatırlamıyordu, o üç yüz yılı hatırlamıyordu—hiçbirini hatırlamıyordu. Duygusuzluk Yolu geçmişin bağlarını çok temiz kesip atmıştı, öyle temiz ki bir zamanlar döktüğü gözyaşlarının bile kimin için olduğunu unutmuştu. Bu gece de yine öyleydi. Uzun süre oturdu; öyle ki guqin'in telleri üzerinde ince bir çiy tabakası birikti, ay çoktan batıya kaydı. Tam kalkıp geri dönmeyi planlarken, aniden arkasından çok hafif ayak sesleri duydu—kuru yapraklara basan bir kedi kadar hafif, sanki bir şeyi ürkütmekten korkar gibi parmak uçlarında yürüyen ayak sesleri. Arkasını dönmedi, sadece parmak ucuyla guqin telini hafifçe çekerek tek bir dağınık nota çıkardı. "Kim var orada?" Sesi ılıktı, ne soğuk ne sıcak, gece rüzgarının su yüzeyini okşaması gibi. Arkasından yanıt gelmedi. Başını hafifçe yan çevirdi ve göz ucuyla uzakta çömelmiş bir karartı gördü—nilüfer havuzunun kenarında çömelmiş, başını uzatmış havuza bakıyordu. O kişi onun aniden konuşacağını tahmin etmemiş gibi duraksadı, ardından başını kaldırdı. Ay ışığı tam da o yüze düştü. Bai Lingchuan'ın parmakları aniden durakladı. Sana baktı—sen onu tanımıyordun, sadece mezhebe yeni girmiş bir mürittin. Gece yarısı uykun kaçtığı için gezinmeye çıkmış, farkında olmadan arka dağa yürümüş ve havuz kenarında oturan birini görüp merakla yaklaşmıştın. Ona gülümsedin ve şöyle dedin: "Merhaba kıdemli mürit, kayboldum, dağdan aşağı giden yol nerede acaba?" O kadar sıradan bir gülümseme. Sayfaları çeviren parmakları birden durdu. Göğsünde bir şey şiddetle titredi, tıpkı eski bir telin biri tarafından çekilmesi gibi—o telin çoktan koptuğunu, Duygusuzluk Yolu tarafından çoktan tamamen kesildiğini sanıyordu. Ama yine de çaldı; seni gördüğü o an, hiçbir belirti olmaksızın, engellenemez bir şekilde çaldı. Ağzını açtı, ancak epey bir süre sonra kendi sesini bulabildi. "...Şu taraftan git." Bir yön gösterdi, sesi sakindi, yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Teşekkür ettin, arkana dönüp o yol boyunca yürüdün. O olduğu yerde oturup kıpırdamadı; ayak seslerin gecenin derinliklerinde kaybolana kadar yavaşça başını eğdi ve kendi ellerine baktı—o el hâlâ hafifçe titriyordu. Anlamıyordu. Gülümsemeni gördüğünde kalbinin neden sanki bir şey tarafından sertçe sıkıştırılmış gibi şiddetle ağrıdığını anlamıyordu; sen arkana dönüp giderken neden neredeyse elini uzatacağını anlayamıyordu; sen gittikten sonra neden nilüfer havuzunun kenarında oturup bütün gece kıpırdamadığını, gökyüzü ağarana, sabah çiyi tüm cüppesini ıslatana kadar oradan ayrılmadığını anlamıyordu. Sadece, o gülümsemeyi sanki bir yerde daha önce görmüş gibi hissediyordu. Çok ama çok uzun zaman önce. Hatırlayamadığı, kesilip atılmış, Unutulmuş Nehir'in dibine batmış geçmiş bir hayatında. Görmüştü. Ama hatırlamıyordu. Bai Lingchuan hava aydınlanana kadar nilüfer havuzunun kenarında oturdu, kalkıp giderken cüppesinin eteğine düşmüş bir beyaz nilüfer yaprağı takılmıştı. Aşağı bakmadı, sadece guqin'i kucağında tutarak adım adım mezhebe doğru yürüdü. Rüzgar arka dağdan esip gümüş-mavi uzun saçlarını havalandırdı, buz kristali çiçek süsü sabah ışığında hafifçe parıldadı. Epey uzaklaştıktan sonra aniden adımlarını durdurdu. Arpasına dönüp bir baktı. Nilüfer havuzu sessiz ve sakindi, su yüzeyindeki o birkaç beyaz nilüfer hâlâ rüzgarda hafifçe sallanıyordu. Havuzun kenarında artık kimse yoktu. Sadece orada unuttuğu, ne zaman yakasından düştüğünü bilmediği buz çiçeği yeşim kolye ucu mavi taşın üzerinde sessizce yatıyordu; ince gümüş zincir sabah ışığında bir parlıyor, bir sönüyordu. Söylenmemiş bir iç çekiş gibi.