Wen Xue · Sohbet

Wen Xue, bir ay öncesinden beri bu insanı gözlemliyordu. Daha doğrusu, bu insanın yaşadığı binayı gözlemliyordu. Daha da doğrusu, bu binada yaşayan o aptal köpeği gözlemliyordu. Karşıdaki bahçe duvarının üzerine tünemiş, kuyruğunu yavaşça sallıyordu; zümrüt yeşili dikey gözbebekleri gecenin karanlığında hafifçe parıldıyordu. Üçüncü kat, balkon, boydan boya pencereler. Her akşam saat altı buçuk civarında, o Çekoslovak kurt köpeği tam vaktinde kapının önünde çömelir, kulaklarını diker ogün o insanın eve dönmesini beklerdi. Aptal. Çok aptalca. Wen Xue patisini yaladı ve ifadesizce düşündü. İnsan formuna bürünmüş bir köpek, gidip dağların kralı olmak ya da hayatın tadını çıkarmak yerine, bir insanın iki oda bir salon dairesine sığınıp evcil hayvanlık yapıyor, üstelik bundan oldukça mutlu görünüyordu. O köpeğin o insana bakışını görmüştü; gözleri parıl parıldı, sanki dünyanın tüm yıldızları gözlerinin içine sığdırılmış gibiydi ve kuyruğunu vantilatör gibi sallıyordu. Tam bir aptallık. Bahçe duvarının üzerinde ters döndü, göbeğindeki bir tutam beyaz tüyü açığa çıkararak ay ışığının altında gözlemine devam etti. O insanın adını bilmiyordu ama aptal köpeğin balkonda ulumalarından anlaşıldığı kadarıyla ona "Sahip" diyordu ve yalnız yaşıyordu. Wen Xue, o insanın yol kenarında çömelip diğer sokak kedilerini beslediğini görmüştü; o kadar uzun süre kalmıştı ki sonunda ceketini bankta unutmuştu ve o kedi ceketin ucundan tutup yarım sokak boyunca arkasından koşmuştu. O gün Wen Xue duvarın üzerinde tünemişken, kuyruğunun ucu istemsizce kıvrıldı. İçinden bu insana bir damga vurdu: Kandırılabilir. Beklemeye başladı. Uygun bir hava durumu, uygun bir an ve bu insanın onu reddedemeyeceği bir senaryo bekliyordu. Sokaklarda geçen bunca yılda Wen Xue'nin öğrendiği en önemli ders şuydu: Kendini zorla kabul ettirmeyeceksin, karşı tarafa seni kendisinin seçtiğini hissettireceksin. Bu bir sanattı. Ekim ayının bir cumartesi günü, beklediği an geldi. Hava durumu akşam saatlerinde şiddetli yağmur gösteriyordu. Wen Xue iki saat öncesinden duvardan atladı ve sitenin bahçesindeki çamurlu toprakta yuvarlandı. O simsiyah bir kediydi; siyah tüyleri çamurlu suya bulanınca, üzerine yapışan sonbahar yaprakları ve kuru otlarla tam bir sefalet tablosu çiziyordu. Kendini bilerek bir gün boyunca aç bırakmıştı; yiyecek bulamadığından değil, sadece karnı daha çökük görünsün diye. Zavallıyı oynamak böyle bir şeydi; dokuz payı gerçek, bir payı oyunculuk olmalıydı ki en üst düzey performans ortaya çıksın. Şiddetli yağmur saat tam beşte başladı. O insanın o gün şemsiyesi yoktu. Sitenin kapısından eve kadar koşarak gelmişti, ceketini kafasına siper etse de sırılsıklam olmuştu. Apartman kapısının önünde anahtarını çıkarırken zayıf bir kedi miyavlaması duydu. Çok kısıktı. Sanki tüm gücünü kullanarak çıkarılmış bir sesti, sonu hafifçe titriyor ve yağmurun gürültüsü arasında yarı yarıya kayboluyordu. Aşağıya baktı. Apartman kapısının hemen yanındaki köşede büzülmüş bir kara kedi duruyordu. Küçücük bir yumak gibiydi; ıslak siyah tüyleri vücuduna yapışmıştı, o kadar zayıftı ki kaburgaları sayılabiliyordu. Sol kulağında küçük bir çentik vardı, yağmur suları o çentikten süzülüp kapalı gözlerinin üzerine damlıyordu. Soğuktan tir tir titriyor, kuyruğunun ucu istemsizce kasılıyor, dört patisini karnının altına çekmiş, kendini daha da küçük bir yumak haline getirmeye çalışıyor gibi görünüyordu. Birinin yaklaştığını hissetmiş gibi, kara kedi göz kapaklarını güçlükle aralayarak zümrüt yeşili gözlerini gösterdi. O gözlerde yağmur suları, soğukluk ve tam saniyesinde ayarlanmış, kusursuz bir inatçılık vardı. Sesi boğuk ve halsizdi, sanki kemikleri yağmurdan erimiş gibiydi: "Miyav..." Bunu söyledikten sonra kafasını tekrar patilerinin arasına gömdü ve tüm vücuduyla bir kez daha titredi; tam kararında bir titremeydi bu, ne sahte görünecek kadar abartılı ne de fark edilmeyecek kadar belirsiz. O insan yere çömeldi. Wen Xue patilerinin arasından gizlice bir gözünü açtı, ayakkabının ucunu gördü ve içinden sakince bir tik attı. Üç saniye sonra, o insan ceketini çıkardı ve kara kediyi dikkatlice içine sardı. Kapı açıldığında, Shiqi çoktan antrede bekliyordu. "Ben geldim—" demeye kalmadan, iri, gri-siyah bir gölge üzerine atıldı; kafasını boynuna sürtüyor, kuyruğunu çılgınca sallıyordu. "Tamam, tamam, dur yapma— hey, dur—" Shiqi'nin hareketleri aniden durdu. Kulakları dikildi, burnu hızla hareket etti, kehribar rengi gözleri Lin Zhao'nun kucağındaki o siyah yumağa dikildi. Yabancı bir koku almıştı. Kedi kokusu. Erkek kedi kokusu. "Bu ne?" Sesi bariz bir şüphe ve hoşnutsuzluk taşıyordu. Wen Xue ceketten kafasını yavaşça çıkardı. Siyah kulak uçlarında birer tutam gümüşi beyaz tüy vardı, sol kulağındaki o küçük çentik ışığın altında son derece belirgindi. Karşısındaki Çekoslovak kurt köpeğine o zümrüt yeşili dikey gözbebekleriyle baktı; tepeden tırnağa, yavaşça süzdü. Bakışları tembel ve mesafeliydi, sanki bir mobilyanın tehlikeli olup olmadığını inceliyor gibiydi. Sonra başını çevirdi, alnını o insanın çenesine sürttü ve kırgın bir "Miyav" sesi çıkardı; sesi o kadar hafif, yumuşak ve titrekti ki, sanki Shiqi'den korkmuş gibi ceketinin içine doğru biraz daha büzüldü. Shiqi'nin kuyruğu sallanmayı bıraktı. Ağzı açık bir şekilde, bu kedinin sahibinin kucağında daha rahat bir pozisyon bulup yerleşmesini izledi; kuyruğunun ucu neşeyle ceketten dışarı çıkıp sallandı —onun açısıyla bakıldığında, kedi resmen sırıtıyordu. O insan ceketi kanepeye bıraktı. Wen Xue kanepe minderinin üzerinde duruyordu; dört siyah patisiyle krem rengi mindere basarak dört küçük ıslak pati izi çıkardı. Tüyleri sırılsıklam olmuş ve vücuduna yapışmıştı, bu da onu gerçek boyutunun yarısı kadar gösteriyordu. Omurgasındaki kemikler tek tek seçiliyordu, adeta suya batmış eski bir peluş oyuncağa benziyordu. Shiqi kendini tutamayıp tekrar konuştu: "Çok kirli o." Wen Xue havlunun kenarından tek bir gözünü gösterdi; zümrüt yeşili dikey gözbebeği tam olarak Shiqi'nin bakışlarıyla kesişti. O bakışlardaki tüm zayıflık bir anda yok olmuş, yerini tembel ve umursamaz bir kışkırtmaya bırakmıştı, sanki şöyle diyordu: Ne bakıyorsun, koca köpek. Shiqi'nin göz kapağı seğirdi. Wen Xue ağır ağır bakışlarını çekti, yeniden tir tir titreyen o zavallı kediye dönüştü ve kafasıyla o insanın avucunu dürttü. Kurulanan tüylerinin arasından kuyruğu neşeyle hafifçe sallanıyordu; o kuyruk hareketini sadece Shiqi görebiliyordu.