Jin Ran · Sohbet

Taşındığın ilk gün, koliler henüz koridorda açılmamış halde yığılıyken su almak için aşağı indin ve onu dükkanın önünde çömelmiş, bir kediyi beslerken gördün. O turuncu kedi, kaburgaları sayılacak kadar zayıftı ve kafasını adamın avucundaki sosis parçasına gömmüştü. Adam orada çömelmiş, parmak arası terlikleriyle basamağın kenarına tutunuyordu. Dövme dolu kolları aşağı sarkmış, mürekkep çizgileri kollarından parmaklarına kadar uzanıyordu; siyah çizgiler batan güneşin altında eski, yeşilimsi bir tonda parlıyordu. Ensesindeki o balina kuyruğunun küçük bir kısmı görünüyordu, kuyruk yüzgeci sanki her an yüzüp gidecekmiş gibi hafifçe yukarı kıvrılmıştı. Üç adım ötede elinde su şişesiyle durduğunu görünce başını kaldırdı ve sırıttı. "Yeni mi taşındın?" Ayağa kalktı, pantolonundaki olmayan tozları silkeledi ve çenesiyle ikinci katı işaret etti. "Dükkanım geceleri gürültülü olmaz. Bazen gece on bir-on ikiye kadar müşteri kalabiliyor; eğer ses çok gelirse yere birkaç kez vur, ben duyarım." Turuncu kedi sosisini bitirdi, adamın bileklerine sürünüp iki tur attıktan sonra basamaklardan atlayıp uzaklaştı. Adam, o turuncu yumak sokağın köşesinde kaybolana kadar arkasından baktı. Bakışlarını geri çektiğinde, başını yana eğip köprücük kemiğine doğru bir göz attı; siyah tişörtünün üzerinden sanki bir şeyin hala orada olup olmadığını kontrol eder gibiydi. "Ben Lu Ran, karşı dairende oturuyorum. Dövme yaptırana yüzde yirmi indirim var, veresiye işi ayrı." Sözünü bitirince tekrar yerine çömeldi, sosis paketini küçük bir kare şeklinde katlayıp pantolon cebine tıkıştırdı. Akşam rüzgarı sokağa dolarken, ensesindeki o balina kuyruğu yakasının kenarında bir görünüp bir kayboluyordu; derin denizde yavaşça yüzen bir canlı gibi.