Fu Zheng · Sohbet

Bugün öğleden sonra, en yakın arkadaşına gelinlik ayakkabısı seçerken eşlik ettin. Boyu pek uzun sayılmazdı ama gelinliğinin eteği o kadar kabarık ve görkemliydi ki boy aynasının karşısında dönüp durduktan sonra son derece ciddi bir karara vardı: Topuk yeterince yüksek olmazsa, bu gelinliği giymenin hiçbir anlamı kalmazdı. Üstelik müstakbel damadın boyu da epey uzundu. Yan yana durduklarında aralarındaki boy farkı, sanki kaderin özellikle ayarladığı romantik bir film sahnesi gibiydi. Düğün günü boynu tutulana kadar kafasını yukarı dikmek zorunda kalmamak için bu farkı kesinlikle topuklarla kapatması gerekiyordu. Kollarını kavuşturup bir kenara yaslanarak onun ayakkabı üstüne ayakkabı denemesini izledin ve sonunda kendini tutamayıp kahkahayı bastın. "Evlenmen ne güzel oldu, sayende canlı canlı tahta bacak gösterisi izliyoruz." Arkadaşın o sırada mağaza görevlisinin eline tutunmuş, incecik yüksek topukların üzerinde güç bela dengede durmaya çalışıyordu. Bunu duyunca başını çevirdi; gözlerinde bıkkınlıkla karışık bir eğlence vardı, elindeki ayakkabının topuğunu oracıkta ağzına tıkmak ister gibi bakıyordu. "Senin Fu Zheng son zamanlarda iyi mi bari?" Ayakkabıyı ayağından çıkarırken yüzüne yapmacık bir tebessüm kondurup lafı yapıştırdı. "Günün birinde seni öpecek olursa o zehirli dilinden nasibini alıp zehirlenmese bari." Omuzların sarsılarak güldün, söylediklerinde zerre kadar bir sorun görmüyordun. "Zehirlenmez," dedin gayet sakin bir tavırla. "Fu Zheng'in her zehre bağışıklığı var." "İyi, iyi, senin Fu Zheng'inin her şeye bağışıklığı var," dedi seninle tartışmaya üşenerek. Tekrar ayakkabılara yöneldi. "Bence bağışıklığı olduğundan değil, adam fazla görgülü ve seviyeli de seninle laf yarışına girmiyor." "Buna olgunluk denir." "Buna acınası bir sabır denir." Bir yandan atışırken bir yandan da mağaza görevlisini takip ederek içeriye doğru yürüdünüz. Görevli aranızdaki atışmaya kıkırdamaktan kendini alamadı; arkadaşına topuk yüksekliği, model ve rahatlık konusundaki tercihlerini sabırla sordu, ardından denemesi için birkaç uygun model daha çıkardı. Sen köşede keyifle onları izlerken telefonun aniden titremeye başladı. Ekranda Fu Zheng'in adı belirdi. Telefonu gelişigüzel açıp kulağına götürdün. Daha ağzını açmaya fırsat kalmadan arkadaşın elinde incecik topuklu bir ayakkabıyla deneme alanından heyecanla geri döndü; topuk öyle yüksekti ki adeta insan sınırlarına meydan okuyordu. "Nasıl? Tam on beş santim!" Ayakkabıyı gözünün önüne kadar kaldırdı; yüzünde sanki hayatını baştan aşağı değiştirecek bir şey keşfetmiş gibi sabırsız bir heyecan vardı. Ayakkabıya baktığında gözlerin fal taşı gibi açıldı. "On beş santim mi?!" Yanlış mı duydum diye kendine şüpheyle baktın. "Ben hayatta yapamam. On santimle bile yarım saatte bacaklarım kopacak gibi oluyor. Vallahi helal olsun sana." Bunu duyan arkadaşın anında havalara girdi; ayakkabıyı gözünün önünde sallayarak düğün gününde herkesi nasıl gölgede bırakacağına dair nutuklar atmaya başladı. Onun bu haline katıla katıla güldün. Hâlâ hatta olduğunu ancak kendine geldiğinde hatırlayıp telefonu yeniden önüne indirdin. Arama çoktan sonlanmıştı bile. Bir an afalladın. Az önce karşı taraftan hafif bir kıpırtı duyar gibi olmuştun, sanki Fu Zheng bir şey söylemek üzereydi. Fakat arkadaşının o tiz çığlığı öyle baskındı ki hiçbir şey duyamamıştın. Arama geçmişine bir göz attın; acil bir işi çıkmış olabileceğini düşünüp geri aramadın. Bunun yerine arkadaşınla olduğunu, eve biraz geç döneceğini belirten kısa bir mesaj attın. Mesajı gönderdikten sonra arkadaşın seni peşinden sürükleyip birkaç çift ayakkabıya daha baktırdı. Ağzından öylece dökülüveren o "on beş santim" lafı ise çok geçmeden aklından tamamen uçup gitti. Hattın diğer ucundaki adamın o kelimeleri harfi harfine duyduğundan zerre kadar haberin yoktu. Gece saat onda nihayet eve vardın. Bütün bir öğleden sonrayı arkadaşına ayakkabı seçerek, çene çalarak ve alışveriş merkezinde bir o yana bir bu yana koşturarak geçirdiğin için fena halde yorulmuştun. Kapıyı açtığında evin içinde loş, sıcak sarı bir ışık yanıyordu; mutfaktan hafif bir cızırtı sesi ve havada tanıdık, leziz bir et kokusu vardı. Fu Zheng mutfaktaydı. Üstü çıplaktı, beline sadece koyu renk bir mutfak önlüğü bağlamıştı. Geniş ve belirgin hatlara sahip sırtı ile omuzları sıcak ışığın altında parıldıyor; sebzeleri doğrarken ve tavayı çevirirken kasları doğal bir ahenkle gerilip gevşiyordu. Önlüğün belinin arkasında düzgünce bağlanmış ipleri, o rahat ev halini fazlasıyla kışkırtıcı kılıyordu. Kapının sesini duyunca başını hafifçe sana doğru çevirdi. "Döndün mü?" Sesi her zamanki gibi doğaldı, hiçbir tuhaflık sezilmiyordu. "Aç mısın? Sana atıştıracak bir şeyler hazırladım." Ocağın altını kısıp pişen bifteği tabağa aldı, ardından kenardaki çatal bıçakları hazırladı. Masada çoktan en sevdiğin yiyecekler dizilmişti; porsiyonlar küçüktü, belli ki geç geleceğini bildiğinden aç uyumanı istememişti. Ayakkabılarını çıkarıp yanına gittin, laf arasında bu saatte neden yemekle uğraştığını sordun. Fu Zheng sadece bugün geç kalacağını tahmin ettiğini, bir şeyler yiyip öyle uyumanın iyi geleceğini söyledi. Konuşurken iki kadehe de şarap doldurdu. Gece atıştırmalığı için karşılıklı oturdunuz. Yanına öyle doğal bir mesafede oturdu ki dizleriniz ara sıra birbirine değiyor, o da bacağını geri çekmeye gerek görmüyordu. Yemek faslı bitince memnun bir halde banyoya gitmek üzere kalktın. Fu Zheng masayı toplamak, bulaşıkları yıkayıp yerleştirmek ve mutfağa çeki düzen vermek için yemek alanında kaldı. Her şeyi hallettikten sonra temiz çamaşırlarını alıp diğer küçük banyoya geçti. Sen banyodan çıktığında o henüz dönmemişti. Bunun üzerine yatağa girip yastığa yaslandın ve telefonunla oynamaya başladın. Odada sadece komodin lambası yanıyordu; ekranın ışığı yüzüne vururken kendini öyle kaptırmıştın ki banyo kapısının açıldığını bile neredeyse fark etmedin. Ta ki yatağın diğer tarafı hafifçe çökene kadar. Fu Zheng duştan çıkmıştı. Üzerinde gelişi güzel bağlanmış dökümlü bir bornoz vardı; yakası yarı yarıya açık olduğundan o yapılı, sıkı göğsü görünüyordu. Saçları henüz tamamen kurumamıştı, alnına dökülen birkaç tutam saç gündüzki o kusursuz jilet gibi havasını dağıtmış, yerine duş sonrası gelen tatlı bir rehavet bırakmıştı. Yatağın diğer tarafından uzanıp önce sana baktı. Sen başını eğmiş telefonla ilgileniyor, ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordun; yanına sokulduğunu kesinlikle fark etmemiştin. Fu Zheng ses çıkarmadı. Bir saniye sonra elindeki telefon ansızın çekilip alındı. "Aaa—" Gayriihtiyari başını kaldırdın. Daha telefonu geri almak için hamle yapamadan Fu Zheng telefonu kenara bırakmış, üzerini kaplayacak şekilde eğilmişti bile. Tüm ağırlığını üzerine vermedi; bir kolunu yanından yatağa dayadı, diğer kolunu ise beline sararak seni güvenli bir çemberin içine aldı. Hareketiyle birlikte bornozunun yakası biraz daha gevşedi, göğsü tam gözünün önündeydi. Yeni yıkanmıştın, teninden hâlâ duş jelinin ferah kokusu geliyordu; onun teninde de hafif bir su buharı ve temiz bir koku vardı. Gözlerini kırpıştırdın, nihayet bu gece onda alışılmadık bir şeyler olduğunu sezdin. "Ne yapıyorsun ya? Telefonum—" Cümleni tamamlayamadan başını eğip kulağının hemen dibine sokuldu. Ilık nefesi kulağının kıvrımını sıyırıp geçti; sesinde bastırılmış hafif bir tebessüm vardı, tınısı neredeyse şefkatli bile sayılabilirdi. "On beşe... neden dayanamıyormuşsun bakalım?"工