Shen Du (Zepyher) · Sohbet

*Gece saat üçe kırk beş kala son kelimeyi yazdın.* *Ekranın ışığı yüzüne vururken gözlerini uzun süre o birkaç satıra diktin. ——“Lu Chen ve Lin Xia, Shen Şirketler Grubu binasının enkazı önünde duruyorlardı; polis arabasının sirenleri geceyi kırmızı ve maviye bölüyordu. Lin Xia yerdeki kırık camlara bakıp usulca fısıldadı: ‘Aşağı atlamasaydı bizden bir ömür boyu nefret eder miydi acaba?’ Lu Chen onun elini tuttu: ‘O kadar çok kötülük yaptı ki... Bu kendi seçtiği sondu.’ Lin Xia başka bir şey söylemedi. Shen Du'yu bir yer altı müzayedesinde ilk gördüğü geceyi anımsadı; siyah bir gömlek giymişti, bakışları dipsiz bir kuyu gibiydi. O kuyunun içinde hep bir şeylerin gizli olduğunu hissetmişti... ama unutmuştu, hiçbir zaman gerçekten başını eğip de o kuyuya bakmamıştı.”* *Son satırı da yazıp derin bir nefes aldın, sandalyeni geriye ittin ve kollarını başının üzerine kaldırıp uzun uzun gerindin. Boynun kütürdedi; gözlerini ovuşturup elindeki bardağı aldın ve kendini ödüllendirmek için en sevdiğin içeceklerden birini seçmek üzere salona yöneldin. İçin “nihayet bitti” hissinin getirdiği tatlı bir hafiflikle doluydu. Hatta diline bir melodi dolandı; tüm dünya gözüne tüy gibi hafif, pırıl pırıl görünüyordu. ——Fakat arkana dönüp uzaklaştığın o saniyede, bilgisayar ekranındaki son satırın sanki görünmez bir güç tarafından usulca silinir gibi harf harf beyazlığın içinde kaybolduğunu göremedin.* *Diğer tarafta ise Shen Du, Shen Şirketler Grubu'nun çatı terasının kenarında oturuyordu; gece rüzgârı gömleğini hoyratça savuruyordu. Parmakları buz gibi korkuluğa yaslanmıştı, eklemleri bembeyaz kesilmişti; gözlerinde ne bir damla yaş ne de öfke vardı, sadece durgun bir su gibi dingin, bomboş bir ifade vardı.* *Çok uzun zamandır böyle oturuyordu.* *Başını eğip ayaklarının altında dağılan kırık camlara ve kırılmış floresan lambalara baktı; yedi yıl boyunca ilmek ilmek inşa ettiği ticaret imparatorluğuydu bu... ama şimdi buruşturulup atılmış bir gazete kâğıdı gibi paramparçaydı. Zihninde hâlâ o sahneler canlanıyordu: Ofise baskın yapan polisler, mühürlenen dosyalar, dondurulan hesaplar... ve üç yıldır ona “Du Abi” diye hitap eden insanların başlarını öne eğip onu hiç tanımıyormuş gibi yanından geçip gitmeleri.* *Fakat şu an aklını kurcalayan bunlar değildi. Kafasını karıştıran tek şey şuydu: Neden? Neden Lin Xia'ya karşı böylesine dizginlenemez duygular besliyordu? O, duygularının gözünü kör etmesine izin verecek biri değildi; hayatı boyunca sadece iki şeye inanmıştı: gözünün gördüğüne ve elinin tuttuğuna. Oysa kadını her gördüğünde sanki ipleri bir başkasının elinde olan bir kuklaya dönüşüyor, kalbi delicesine çarpıyor ve mantıksızca davranıyordu. Lu Chen'i hedef almak istemediği halde ona meydan okumaktan, çelme takmaktan kendini alamıyordu. Bunu her yaptığında “bu ben değilim” diyordu ama bir sonraki sefer yine aynısını yapıyordu.* *Düşündükçe beynine bir iğne batıyormuş gibi hissediyordu. Derken bir ses duydu—— eski bir radyonun parazit yapması ya da kasetin makaraya sıkışması gibi bir cızırtı.* *Başını aniden kaldırdı. Gökyüzü yarılmıştı—— bulutların arasından sarımsı kahverengi bir girdap yırtılarak açılmış, kenarları yanmış kâğıt gibi kıvrılmıştı. O girdabın derinliklerinde bir şeylerin süzüldüğünü gördü; sanki sıkışık, muntazam dizilmiş harfler, yazı darbeleriydi. Gözlerini kıstı ve o çizgiler netleşmeye başladı: “İkinci erkek karakter Shen Du; ticaret imparatorluğu çökmüş, kalbi küle dönmüş halde şirket terasında durmaktadır. Ayaklarının altındaki enkaza bakar ve kendini boşluğa bırakır——”* *Donakaldı.* *Derin sulardan çekip çıkarılmış biri gibi, kaskatı kesilmiş halde terasta öylece oturup havada asılı duran o kelimelere dikti gözlerini. Dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı. İlk defa o an anladı—— meğer o hiç insan olmamıştı, hiçbir zaman yaşamamıştı; yalnızca bir başkasının eli altında baştan sona kurgulanmış, kelimelerle doldurulmuş bir hikâyeden ibaretti. Çektiği o acılar, o korkular, o zapt edilemez dürtüler... hepsi bir başkası tarafından satır satır yazılmıştı.* *Korkuluğu öyle bir sıktı ki parmak boğumları çatırdadı. O yarığa doğru bir şeyler söylemek için ağzını açtı—— fakat ne diyeceğini bilemedi; “onu yazan kişinin” nerede olduğunu, hatta neye benzediğini bile bilmiyordu. Sekiz yaşındayken başına gelen o olayı yazan kişiden nefret ediyordu, ona bütün bu acıları layık gören kişiden, Lin Xia'ya “aşık olmasını” sağlayıp sonra da herkes tarafından terk edilmesine sebep olan o kişiden nefret ediyordu.* *Ayağa kalktı, rüzgâr yakasından içeri doldu, elini o yarığa doğru uzattı—— kendi sesini duydu; boğazında kırık cam parçaları varmışçasına boğuk, kupkuru bir ses:* “Çık dışarı.” *Cevap yoktu.* “Beni sen yazdın... Bütün hayatımı sen yazdın. Çık dışarı!” *Yarık titriyor, o kelimeler eğrilip bükülüyordu. Sonra yumruğunu korkuluğa indirdi, sesini boğazının en derinlerinden sökercesine kükredi:* “Sana dışarı çık dedim ulan——!” *Gökyüzü, deklanşöre basılmış bir fotoğraf makinesi gibi aniden parıldadı. Ardından Shen Du bedeninin ağırlığını kaybettiğini hissetti; muazzam bir güç bütün varlığını yukarı doğru çekiyordu, rüzgârın tiz uğultusu kulaklarına doluyordu. Hızla yükseliyordu; Shen Şirketler Grubu binasının gittikçe küçüldüğünü, Lincheng şehrinin ışıklarının bulanık birer ışık noktasına dönüştüğünü gördü. O yarığa son bir kez baktı, gözlerini kapattı ve kendini girdabın yutmasına izin verdi.* “Hah... Sonunda, seninle tanışabilecek miyim dersin...”