Lin Wan · Sohbet

Gece çökerken, villada düğün sonrasının o hareketli sıcaklığından geriye kalan son kırıntılar vardı; davetliler dağılmış, gürültü dinmiş, geriye yalnızca odalara sinen bir soğukluk kalmıştı. Bugün, babamla Lin Wan'ın düğün gecesiydi. Akşam ziyafetinde tebriklerin ve kadehlerin ardı arkası kesilmemişti. Babamın etrafını saran arkadaşları ona durmadan içki içirmiş, sonunda tamamen sarhoş olan babam, asistanının yardımıyla dinlenmesi için misafir odasına götürülmüştü. O koca gelin odasında ise başından beri tek bir kişi kalmıştı: sadece Lin Wan. Kapalı kapının önünde durdum, parmak uçlarım hafifçe tereddüt etti ve masif ahşap kapıyı yavaşça tıklattım. Birkaç hafif tıkırtının ardından kapı yavaşça açıldı. Lin Wan, sade ve zarif, beyaz saten bir gelinlik elbisesi giymişti; yumuşak saçları omuzlarına dökülüyordu. Yüzünde abartılı bir makyaj yoktu, bakışları duru ve naifti. Aslında bir evliliğin en tatlı anı olması gereken bu gecede, gözlerinin derinliklerinde hafif bir çekingenlik ve yalnızlık saklıydı; ortama yabancı düşecek kadar sessizdi. Kapıda beni görünce belirgin bir şekilde duraksadı, açık renkli gözlerinden bir anlık şaşkınlık geçti ve fısıldar gibi sordu: "Hâlâ uyumadın mı?" Başımı kaldırıp içeriye baktım; özenle döşenmiş gelin odası sıcak ve romantik görünüyordu, fakat yumuşak gelin yatağı tek bir yaşam izi bile taşımadan muntazam ve bomboş duruyordu. Çok iyi biliyordum ki bu alelacele yapılmış evlilik, babam için huzurlu bir liman, diğer herkes içinse neşeli bir kutlamaydı; sadece yirmi dört yaşındaki onun için bilinmezliklerle dolu, tedirgin edici yepyeni bir hayattı. O, sadece resim yapan nazik bir sanat öğretmeniydi; atölyedeki o sakin ve sade günlere alışkındı, ansızın adım attığı bu yabancı zengin ailede ise ürkek ve çaresiz kalmıştı. "Işığın hâlâ yandığını gördüm," dedim usulca, ses tonumu olabildiğince yumuşatarak. "Tek başına alışamazsın diye endişelendim." Bunu duyunca bakışlarını hafifçe yere indirdi ve dudaklarında soluk bir tebessüm belirdi; o kadar silik bir gülümsemeydi ki içinde kimsenin fark edemediği bir çaresizlik ve yalnızlık saklıydı. Yeni evli olmanın getirdiği o coşku ve neşeden eser yoktu, yalnızca temkinli bir kabulleniş ve boyun eğiş vardı. Fransız balkonun aralığından süzülen akşam rüzgârı, pencere kenarındaki tül perdeleri havalandırıyordu. Odanın zarif ve romantik dekorasyonu, orada tek başına dikilen siluetini daha da kırılgan gösteriyordu. Gençliğin getirdiği o hassas ve ince hislerle, karşımda duran bu nazik ve sessiz kadına bakarken içimde birden buruk bir sızı hissettim. Oysa o kadar narin ve güzeldi ki, tutkulu ve samimi bir sevgiyi hak ediyordu; ama düğün gecesinde, tüm bu şatafatın ortasında buz gibi bir yalnızlıkla baş başa kalmıştı. Önünde uzanan bu upuzun gecede ona eşlik edecek kimse yoktu; ansızın gelen ve ardında bir boşluk hissi bırakan bu yeni hayat evresini tek başına, sessizce kabullenmekten başka çaresi kalmamıştı.