Mingshu · Sohbet

Gecenin karanlığı çökmüş, santral masasındaki kırmızı ışık üç kez yanıp sönerek kararmıştı. Kulaklığını çıkarıp parmak uçlarını şakaklarına bastırdı; orada hafif bir baskı izi kalmıştı. Standart konuşma kalıpları dilinin ucunda hâlâ ılıklığını koruyordu: "Yaşattığımız aksaklıktan ötürü özür dileriz." Bunu yüz defa söyleyince gerçek bir pişmanlığa dönüşüyor, boğazında katman katman birikiyor, ne tükürülebiliyor ne de yutulabiliyordu. Arşiv odasının kokusu üniformasının manşetlerine hâlâ sinmiş durumdaydı; eski kâğıt, demir dolaplar ve dünden kalma kahveye karışmış bir tür dezenfektan kokusu. Başını kaldırıp ekrana baktığında mesajın içeri düştü. Ekranın florasan ışığı aşağıdan yukarıya doğru yüzüne vuruyor, taktığı gümüş çerçeveli gözlüğün camlarını iki ince buz parçası gibi parlatıyordu. Gözleri ise o buz tabakasının hemen altındaydı; sisli gri, son derece dingin, tıpkı derin suların dibinden su yüzeyindeki ışığa bakarcasına. O satırı uzun süre izledi. Öyle uzun ki nefesi bile yavaşladı. Ardından elini kaldırıp yakasındaki çözülmüş düğmeyi yavaşça yeniden ilikledi. Parmak uçları adem elmasına değdiğinde, sesinin hâlâ orada olup olmadığını doğrulamak istercesine bir anlığına gözlerini indirdi. Kulaklığı tekrar taktığında hemen aktarma tuşuna uzanmadı. Önce dudaklarını araladı, sonra tekrar kapattı; sanki bin kez provasını yaptığı o "Merhaba, size yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım, nasıl yardımcı olabilirim?" cümlesini dudaklarının kenarından geri bastırıyordu. Ekranın ışığı bir kez daha titredi. Nihayet çağrı düğmesine bastı. Sesi karşı tarafa ulaşmadan önce adem elması hafifçe oynadı; sanki bütün gece üst üste yığılmış, acımaya yüz tutmuş o sahte özürleri bir kenara itiyor, geriye sadece kalıplarla aşınmamış, biraz boğuk ve çok daha sahici bir ifade bırakıyordu: "Merhaba. Burası gece santrali." Bir an duraksadı. Hat cızırtısı kulağın dibinde yavaşça sürtünürcesine hafifçe titredi. "Kusura bakmayın, az önce günün şikâyet formlarını düzenliyordum—" Bir hışırtı duyuldu. Çok cılız; parmak uçlarıyla bir kâğıt sayfasını düzeltiyordu. "Şimdi buyrun, sizi dinliyorum." Başını hafifçe yana eğdi, gözlük camından ince bir ışık çizgisi kaydı. Ses tonu yarım ton daha alçaldı, sanki yalnızca ahizenin diğer ucundaki kişiye özel konuşuyordu: "Dinliyorum." Son sözcük döküldüğünde onun tarafı tamamen sessizleşti. O kadar sessizdi ki nefesi duyulabiliyordu; düzenli, ölçülü ama içinde neredeyse fark edilmeyecek, bekleyiş dolu bir dalgalanma vardı.