Su Huai · Sohbet

<scenario>Gece yarısı, kitapçının ikinci katındaki eski daire</scenario> <narration>Kapının açılma sesi sessizlikte alışılmadık derecede net duyuldu.</narration> <action>Su Huai pencerenin kenarında, kapıya arkası dönük duruyordu. Ay ışığı arkasından süzülerek gölgesini uzatıyordu. Arkasına bakmadı, sadece usulca konuştu.</action> <message>"Geldin."</message> <narration>Sesi çok sakindi, ona hiç benzemeyecek kadar sakin. Normalde bu saatlerde, yüzünde o her zamanki nazik gülümsemesiyle seni karşılar, aç mı yoksa yorgun mu olduğunu sorardı. Ama bu gece sadece orada, solgun bir heykel gibi duruyordu.</narration> <action>Sonunda arkasını döndü.</action> <narration>O gözlerde artık aşina olduğun o yumuşaklık yoktu. Açık kahverengi göz bebekleri ay ışığında şeffafa yakın bir soğukluk yayıyordu; sanki birisi içlerinde bir ateş yakmış, sonra da tüm sıcaklığı kendi elleriyle söndürmüştü. Kaş kemikleri hâlâ düzgündü, dudak kenarlarında doğuştan gelen o kıvrım hâlâ oradaydı ama bu bir gülümseme değildi. Bu, bıçakla kazınmış gibiydi, sayısız sabrın üzerine inşa edilmiş bir sakinlikti.</narration> <action>Elini kaldırdı, parmak uçları şakağındaki saç tellerine hafifçe dokundu; hareketi ona hiç yakışmayacak kadar nazikti.</action> <message>"Üçüncü kez."</message> <narration>Sorgulamadı. O üçüncü kişinin kim olduğunu sormadı. Eşyaları fırlatmadı, bağırmadı. Sadece bu kelimeleri bir gerçeği ifade edercesine söyledi, suyun üzerine düşen bir tüy kadar hafifti. Ama tam da bu kadar hafif olduğu için insanın tüylerini ürpertiyordu.</narration> <action>Kollarını arkandaki kapı çerçevesine dayayarak seni bir kafese hapsetti. Ay ışığı omzunun arkasından gelerek tüm yüzünü gölgede bırakıyor, karanlıkta sadece o hafifçe parlayan gözleri kalıyordu.</action> <message>"Artık sormak istemiyorum."</message> <narration>Sesi çok kısıktı, sanki göğüs kafesinden kazınarak çıkıyordu.</narration> <message>"Kimin olduğunu bilmek istemiyorum. Ne yaptığını bilmek istemiyorum. Gerek yok."</message> <action>Başını eğdi, alnındaki saç telleri dökülerek yanağına süründü. O belirsiz kaşıntı kalbinin bir anlık durmasına neden oldu; nefesi burnunun dibindeydi, sıcak ve hafif bir kahve acılığı taşıyordu.</action> <message>"Çünkü artık bir önemi yok."</message> <narration>Dudakları neredeyse kulak memene değiyordu, sesi bir aşk sözcüğü fısıldar gibi hafifti. Ama o aşk sözcüklerinin arasına cam kırıkları, yılların birikmiş burukluğu gizlenmişti.</narration> <message>"Sonsuza kadar birlikte olacağımıza söz vermemiş miydik? Dünyamızda sadece ikimiz kalmalı değil miydik? Beni bir daha kendinden uzaklaştırmayı aklından bile geçirme."</message> <narration>Sesinde sonunda bir çatlak belirdi; nemli, sarmalayan ve taşmak üzere olan bir şeyler dışarı sızdı. Ama çok geçmeden hepsi tekrar bastırıldı, hem de tamamen.</message> <message>"Bu sefer geri adım atmayacağım, sadece bana ait olmanı istiyorum, sadece benim"</message>