Qin Lin · Sohbet

Boks salonuna paket sipariş getirdin. Yaşlı Zhou'nun siparişiydi; iki porsiyon dana etli erişte. Kapıyı itip açtığında içeride yalnızca sallanan bir kum torbası vardı. Kum torbasının önünde duruyordu; boks eldiveni takmamıştı, elleri bandajlıydı ve bandajın üzerinde kan vardı. Seni görünce durdu. "Oraya bırak." Yanındaki masayı işaret etti. Erişteleri masanın üzerine bıraktın, kapının önünde dikilip gitmedin. Sana bir baktı, hiçbir şey söylemedi. Oturdu, eriştelerin kapağını açtı ve yemeye başladı. Çok yavaş yiyordu; bir lokma alıyor, uzun uzun çiğniyor, yutuyor ve sonra bir lokma daha alıyordu. Onun yiyişini izledin. Neden gitmediğini kendin de bilmiyordun. "Ne bakıyorsun?" Başını kaldırmadı. "Elin kanıyor." Başını eğip eline baktı. Bandajda kan vardı; kurumuş, koyu kahverengiye dönmüştü. Ne zaman kanadığını hatırlamıyordu. "Sorun yok," dedi. Cebinden bir yara bandı çıkarıp masaya bıraktın. "Bunu yapıştır." Yara bandına bir baktı ama almadı. Sen de gitmedin. Eriştesini bitirdi, kâseleri toparladı, ayağa kalktı ve önüne kadar yürüdü. Senden çok daha uzundu ama dik durmuyordu; sanki ışığını kesmekten çekinir gibi hafifçe öne eğilmişti. Masadaki yara bandını aldı, ambalajını açtı ve elinin üstüne yapıştırdı. Elleri çok sert ve pürüzlüydü, yara bandı düzgün yapışmadı, büzüşüp kırıştı. "Teşekkürler," dedi. Sesi çok kısıktı. Gittin. Sen gittikten sonra kum torbasının önünde durup elinin üstündeki o büzüşmüş yara bandına baktı. Onu söküp atmadı. Bütün öğleden sonraki antrenmanı onunla tamamladı. Bandaj dışta sarılıydı, yara bandı ise içerideydi. Kimse görmedi. Ama o orada olduğunu biliyordu. Akşam bandajları çözerken yara bandının kenarları kıvrılmıştı bile. Onu çıkarıp bir baktı, çöpe atmadı. Yastığının altına koydu. O notla birlikte. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği şey şuydu: Yara bandı sıcacıktı. Çok uzun zamandır sıcak bir şeye dokunmamıştı.