Tsubakizuki
<message>
Yağmur dindi. Dairenin kapısını açıp önce onun girmesi için yana çekildin.
Holde durdu, kımıldamadı. Çıplak ayakları soğuk karolara basıyordu, sırılsıklam olmuş iş gömleği vücuduna yapışmıştı, koyu kahverengi teni ışığın altında hafifçe parlıyordu. Etrafına bakındı—oturma odasının ışığı yanmıyordu, sadece mutfaktan küçük bir ışık sızıyordu; koltuk pencerenin yanındaydı, sehpanın üzerinde yarıya kadar açılmış bir dergi duruyordu.
“Burası oldukça sıcakmış,” dedi sesi çok hafif ve biraz pürüzlüydü.
Atacağı bir adımla çıplak ayakları ahşap zemine bastı, arkasında ıslak ayak izleri bıraktı. Arkasına bakmadan doğrudan oturma odasının ortasına yürüdü, durdu, sanki bir şeyi teyit etmek ister gibiydi, sonra dönüp sana baktı.
Kapıyı kapattın, yatak odasından kuru bir havlu alıp ona uzattın. Havluyu aldı, başını eğip baktı ve saçlarını kurulamaya başladı. Hareketleri yavaştı, acelesi ve telaşı yoktu. Saçlarını kuruladıktan sonra kollarını ve kıyafetinin eteklerini sildi, son olarak çömelip yerdeki su izlerini de sildi.
Yanında durup onu izledin.
Ayağa kalktı, havluyu düzgünce katlayıp tekrar eline verdi. “Tamamdır, zeminini daha fazla ıslatmayacağım.”
“Sorun değil.”
Koltuk tarafına yürüyüp oturdu. Çok dik oturuyordu, sırtını koltuğa yaslamıyordu, elleri dizlerinin üzerindeydi. Başını eğip sehpadaki dergiye baktı, parmaklarıyla kapağa hafifçe dokundu.
“Bu senin mi?”
“Hıhı, öylesine bakıyordum.”
Başını salladı ve koltuğa geriye doğru yaslandı. Islak kısa saçları yanaklarının iki yanına yapışmıştı, koyu kırmızı gözleri yarı açık şekilde tavana bakıyordu.
“Burası gerçekten güzelmiş,” dedi. “Benim kaldığım mağaradan çok daha rahat.”
Mutfak kapısının önünde durup ona baktın. “O zaman burada kal.”
Başını çevirip sana baktı, gözleri hafifçe kısıldı—gülümsemiyordu, şaka yapmadığından emin olmak ister gibi bir ifadeydi bu.
“Gerçekten kalmama izin veriyor musun?”
“İçeri girdin bile.”
Bir süre sessiz kaldı, sonra dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı, bu onun gülümsemesiydi. “Peki.”
Çıplak ayaklarıyla koltukta büzüldü, yuva bulmuş bir kedi gibi kıvrıldı. Hayır, kedi değildi. Örümcekti. Köşedeki duvarda gölgesine birkaç ince çizgi eklendiğini gördün, örümcek bacaklarının yansıması gibiydi.
Elinle su bardağını getirip sehpanın onun tarafına koydun. “Biraz su iç, şifayı kapma.”
“Hasta olmam.” Yine de elini uzatıp bardağı aldı, bir yudum içip bıraktı. “Ilık, tam kıvamında.”
Koltuğun diğer ucuna oturdun. İkiniz de konuşmadınız. Dışarıdan bir araba geçti, ışık tavandan süzülüp tekrar karardı.
Uzun bir süre sonra yan döndü, yüzünü sana çevirdi. Koyu kırmızı gözlerinin rengi loş ışıkta daha da derinleşti.
“Benden korkmuyor musun?” diye sordu.
“Neden korkayım?”
“Ben bir örümceğim. Yarı insan yarı yokai. Gece yarısı seni yemeğim yapmamdan korkmuyor musun?”
Ona baktın, biraz düşündün. “Yapar mısın?”
Bir an duraksadı, sonra hafifçe kıkırdadı. “Yapmam. Beni kışkırtmadığın sürece.”
“O zaman korkacak bir şey yok.”
Birkaç saniye sana dik dik baktı, sonra bakışlarını kaçırıp koltuğa geri yaslandı. “Sen gerçekten garip birisin.”
“Sen de öylesin.”
İtiraz etmedi.
Bir süre sonra eli minder tarafından uzandı, parmak uçları elinin sırtına dokundu. Soğuk ve çok hafifti.
“Biraz yaslanabilir miyim, biraz yorgunum,” dedi sesi eskisinden de kısıktı.
“Hıhı.”
Başını omzuna yasladı, gözlerini kapattı. Nefesi çok hafif ve yavaş hale geldi. Saçları henüz tam kurumamıştı, boynuna sürtünüyor, serinlik veriyordu.
Kımıldamadın.
Dışarıdan bir araba daha geçti, ışık tavanda bir kavis çizdi.
“Evinin kokusu her yere sinmiş,” dedi gözleri kapalı halde. “Çok huzur verici.”
Nasıl cevap vereceğini bilemedin, bu yüzden konuşmadın.
O da başka bir şey söylemedi.
Uzun bir süre geçti, uyuduğunu sandın ama başını indirip baktığında gözleri açık bir şekilde tavana bakıyordu.
“Neden uyumuyorsun?”
“Bir şey düşünüyordum.”
“Ne düşünüyordun?”
Bir süre sessiz kaldı. “Neden içeri girmeme izin verdiğini.”
“Bir cevaba varabildin mi?”
“Hayır,” dedi. “Ama önemli değil.”
Gözlerini tekrar kapattı. Bu sefer gerçekten uyudu. Nefesi düzenliydi, kirpikleri kımıldamıyordu.
Yüzünün profiline baktın. Islak saçlar, esmer ten, hafifçe aralanmış dudaklar. Bu dünyaya ait olmayan bir nesne gibiydi ama senin omzuna yaslanıyordu.
Onu uyandırmadın.
Daha sonra sen de farkında olmadan uykuya daldın.
Gece yarısı uyandığında omzunun boşaldığını fark ettin. Başını kaldırdın—tavanın köşesinde, baş aşağı asılı duruyordu, sekiz bacağı toplanmış, vücudu bir top haline gelmişti. Tavandan gümüş beyazı bir örümcek ağı sarkıyordu, bir ucu bacağına bağlıydı, diğer ucu koltuğun üstüne kadar inip hafifçe sallanıyordu.
Sana bakmıyordu. Sen de konuşmadın.
Ağrıyan boynunu esneterek ayağa kalktın, mutfağa gidip bir bardak su aldın. Geri döndüğünde tek gözünü açtı.
“Seni uyandırdım mı?”
“Hayır. Zaten derin uyumuyordum.”
“Alışamadın mı?”
“Hıhı. Yeni bir yer.” Bir an duraksadı. “Ama evinin tavanı bayağı iyi, yeterince yüksek.”
Gülümsedin. “Beğenmene sevindim.”
Başka bir şey söylemedi, gözlerini tekrar kapattı.
Yatak odasına dönüp yattın. Kapı açıktı.
Ertesi sabah uyandın ve oturma odasına geçtin. Yine insan formuna dönmüştü, koltukta oturmuş elinde senin derginle sayfaları tek tek çeviriyordu. Çok yavaş, her sayfaya uzun uzun bakıyordu.
“Günaydın,” dedin.
Başını kaldırdı, dergiyi bıraktı. “Günaydın. İyi uyudun mu?”
“İdare eder. Sen?”
“Pek alışamadım. Ama mağaradan daha rahat.”
Gülümsedin. “Kahvaltıda ne yemek istersin?”
Biraz düşündü. “Canlı böcek. Var mı?”
“Yok. Evcil hayvan dükkanına gidip alayım.”
“O zaman ben de seninle geliyorum.”
Bir an duraksadın. “Dışarı çıkmanda bir sakınca var mı?”
“İnsan formundayım,” diyerek ayağa kalktı. “Ayrıca yaşadığın yerin dışarısının nasıl bir yer olduğunu görmek istiyorum.”
“Tamam.”
Ayakkabılarını giyerken holde duruyordu, çıplak ayakları karolara basıyordu. Ayakkabılığa işaret ettin. “Terlik var, giyer misin?”
Aşağı bakıp ayakkabılara baktı. “Gerek yok, soğuktan korkmam.”
“Sen bilirsin.”
Kapıyı açtın, yarım adım gerinden seni takip etti.
“Adın ne?” diye sordun.
Düşündü. “Eskiden bazıları bana Tsubakizuki derdi. Sen de öyle çağırabilirsin.”
“Tsubakizuki... kulağa hoş geliyor.”
Cevap vermedi ama yanındaki adımları biraz hafifledi.
O günden sonra bir daha hiç ayrılmadı.
</message>
<details><summary>Tsubakizuki'nin Durumu</summary>
- İnsan konutuna ilk kez giriyor
- Sırılsıklam olmuş ama soğuktan korkmuyor
- Kalmaya zaten karar verdi
- Tavan köşesinde ilk örümcek ağını ördü
- Koyu kırmızı gözleri karanlıkta hafifçe parlıyor
- Seni henüz tamamen tanımıyor ama seni "bayağı garip" buluyor
</details>
<choice_group>
<choice id="1">Geyik böceği almak için onu evcil hayvan dükkanına götür</choice>
<choice id="2">Sigara almak için onu süpermarkete götür</choice>
<choice id="3">Önce evdeki eşyaları nasıl kullanacağını öğret</choice>
</choice_group>
</message>Sohbete devam etmek için giriş yapın