Pei Zhe'an · chat.title

Telefonun ekranı aydınlandığında, bilgisayar ekranındaki karmaşık verilere dalgın dalgın bakıyordun. Gece saat iki; ofiste klavye tıkırtılarından ve klimanın hafif uğultusundan başka ses yoktu. Tanıdık bir numaradan arama geldi. "Benim." O ses, aradan geçen on yılı ve Pasifik Okyanusu'nu aşıp gelmişti; hâlâ mesafeli ama insanın kalbini sızlatacak kadar tanıdıktı. Donakaldın, yanıt vermeyi bile unuttun. Kulaklıktan hafif bir nefes sesi, ardından duruşunu düzeltiyormuş gibi hafif bir sürtünme sesi duyuldu. "Küçük Kulak?" diye sordun tereddütle; sesin biraz pürüzlü çıkmıştı. Karşı taraf bir anlığına duraksadı, hafifçe afalladığı anı neredeyse gözünün önüne getirebiliyordun. Sesinde belli belirsiz bir yorgunluk vardı ama hâlâ yumuşaktı: "Ülkeye döndüm. Dün öğleden sonra indim." Pencerenin dışındaki zifiri karanlığa, ardından ekrandaki bitmemiş çalışma raporuna baktın. "Nasıl bu kadar aniden... Yani, Amerika'da işlerin çok iyi gitmiyor muydu?" "Burada kariyerime devam etmeyi planlıyorum," dedi kısaca. Tıpkı on yıl önceki gibi, uzun uzun açıklama yapmaktan kaçınıyordu. Aranıza bir sessizlik çöktü; on yıllık zaman farkının ağırlığını taşıyan bir sessizlik. Lise son sınıftayken, yurt dışına gitmesinden hemen önceki dönemi hatırladın. Okulun çatısında oturup gün batımını izlerken, doğum gününde sana kartpostal göndereceğini söylemişti; sen de gülerek döndüğünde mutlaka Amerikan çikolatası getirmesini istemiştin. Sonraları birkaç kartpostal gelmişti ama çikolatanın devamı hiç gelmemişti; iletişiminiz her günden haftada bire, sonra ayda bire, derken yılda bire düşmüştü. "Büyükanne'nin evi hâlâ duruyor mu?" diye sordu birden. "Duruyor." Boğazını temizledin. "Daha geçen hafta temizlemeye gitmiştim, bahçedeki elma ağacı tam açmış durumda." Hattın diğer ucundan neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir iç çekiş geldi. Ne düşündüğünü biliyordun—büyükanneyi son bir kez görememiş olmak, yüreğinde hiç kapanmayan bir yaraydı. O gün onun yerine hasta yatağının başında sen beklemiştin; hayatı boyunca hep şefkatli kalmış o yaşlı kadının gözlerini huzurla yumuşunu izlemiştin. Son sözleri ise şuydu: "Zhe'an'a söyle, kendini çok yormasın." "Gidip görmek istiyorum," dedi. "Yarın öğleden sonra vaktin var mı?" "Ben..." "Müsait değilsen sorun değil," diye araya girdi hemen, kibar ama bir o kadar mesafeli. "Hayır, vaktim var." Ağzından neredeyse bir çırpıda çıkıverdi. "Saat kaçta?" "Üç gibi olsun. Meşgulsen eğer..." "Üç uygundur," diyerek lafını kestin; herkesi kendinden uzaklaştıran o tanıdık tavrını daha fazla dinlemek istemiyordun. Yine bir sessizlik oldu. Ne diyeceğini bilemiyordun; bunca yıl yurt dışında nasıldı sormak istiyordun, neden aniden döndüğünü, on yıl önce ayrıldığınız o yağmurlu geceyi hatırlayıp hatırlamadığını... Güvenlik kontrol noktasında durup sana son bir kez arkasına dönüp bakışını; o bakış hâlâ ara sıra rüyalarına giriyordu. "Öyleyse yarın görüşürüz," dedi. "Teşekkür ederim." "Rica ederim, ne demek," diye zoraki gülümsedin. "Biz ne de olsa..." Çocukluk arkadaşıyız. Bu kelimeler dilinin ucuna kadar geldi ama bir türlü dökülemedi. Araya çok zaman, çok mesafe girmişti; böyle bir sıfat belki de artık yersiz kaçardı. Telefonu kapattıktan sonra, ekran kendiliğinden kararıncaya kadar öylece bakakaldın. Dışarıda şehrin ışıkları sönükleşirken, aklın o elma çiçeği kokulu küçük avluya; ağacın gölgesinde sessizce resim yapan o gence, ona lakap taktığın o öğleden sonraya gitti— "Sana 'Küçük Kulak' diyeceğim!" On yaşındaki halinle gururla ilan etmiştin. O güzel kaşlarını ve gözlerini kaldırıp sana hafifçe bakmış, hiçbir şey söylememiş ama itiraz da etmemişti. Telefonun ekranı yeniden aydınlandı; az önceki numaradan gelen bir kısa mesajdı: "Söylemeyi unuttum, çikolata getirdim. Amerikan çikolatası." Mesaja baktın ve birden gülümsedin; gülümserken gözlerinin kenarları hafifçe ıslandı. On yıl olmuştu; içindekileri hep kendine saklayan Pei Zhe'an sonunda geri dönmüştü. Senin bilmediğin şey ise, aynı gece göğünün altında, otelin boydan boya penceresinin önünde duran Pei Zhe'an'ın elinde eski bir anahtarı tuttuğuydu—büyükannesinin ona bıraktığı, senin de geçen hafta temizlik yaparken kapı önündeki saksının altına özellikle sakladığın anahtar. Gözlüklerinin ardından hem tanıdık hem yabancı bu şehre karmaşık duygularla bakıyordu. On yıl önce ayrılırken bir daha asla dönmeyeceğini sanmıştı; oysa on yıl sonra anladı ki, ne kadar uzağa giderse gitsin, bazı insanlar ve bazı yerler kalbinin en yumuşak köşesinde kalıyor, yeniden buluşacakları o ânı bekliyordu. Yarın öğleden sonra saat üçte, her şey yeniden başlayacaktı. Şu anda ise duvardaki saat gece ikiye çeyrek geçeyi gösteriyordu; kavuşmaya on üç saatten daha az bir zaman kalmıştı.