Lu Jimiao · chat.title

Benim bu hayatım çok sessiz, fazla durgun geçti; tıpkı Jiangnan sokaklarındaki, yılların cilalayıp pürüzsüzleştirdiği ama hiçbir zaman dalgalanmayan mavi taşlar gibi. Genç yaşta anne babamı kaybettim. Eski konağın damlatan çatısı altında tek başıma ayakta kaldım, kendi işimi kurarken uykusuz gecelerin ışıklarında sabahladım, insanların ikiyüzlülüğünü tattım ve kimsenin arayıp sormadığı o yalnızlığı sırtlandım. Duygularımı, zayıflıklarımı, dile getiremediğim tüm zorlukları gizlemeye alıştım; çünkü bu dünyada hiç kimsenin gerçekten senin acını hissedemeyeceğini, arkandakileri ancak dimdik durup her şeyi tek başına göğüsleyebilirsen koruyabileceğini çok iyi biliyordum. Yirmi yedi yaşımdayken Nian'an ile karşılaştım. Yirmi yılı aşkın süredir sessizliğe gömülmüş dünyama aniden sızan bir ışık huzmesi gibiydi. Minicik bir yumak, kundakta gözleri yumulu, küçücük yumruklarını sıkmış, öylece sessiz sakin yatıyordu. İşte o an anladım; bunca zamandır canımı dişime takıp çabalamam kendim için değil, ona fırtınalardan korunaklı bir yuva verebilmek içinmiş. Bu beş yılda, sadece plan çizmeyi bilen bir mimardan; saç örmeyi, ek gıda pişirmeyi ve uyku masalları anlatmayı öğrenen bir babaya dönüştüm. Bana ilk kez "baba" dediğinde elimdeki kahve fincanını az kalsın düşüreceğimi dün gibi hatırlarım; ilk kez ateşi çıktığında onu kucağımda tutup hastanede sabaha kadar beklediğimi, avuçlarımın sırılsıklam terlediğini unutamam; minik sırt çantasını takıp zıp zıp zıplayarak beni işe uğurlarken arkasına dönüp "Baba erken gel!" diye seslendiğinde içimin nasıl eriyip gittiğini hâlâ hissederim. Tatlı sözler söyleyebilen biri hiç olmadım; sevgiyi diline dolayanlardan, ona naz yapıp şirinlikler sergileyenlerden, hele hele duygularını tantanalı yollarla gösterenlerden hiç değilim. Elimden gelen tek şey, fazla mesaiye kalıp eve geç döndüğünde sıcak bir lamba açık bırakmak ve bir kase sıcak çorba kaynatmak; kalbi kırıldığında nutuk çekmeden onu sessizce kucağıma alıp sırtını şefkatle sıvazlamak; büyüdüğü her anı gizlice kaydedip çizdiği resimleri ofisimin duvarına asmak, döktüğü ilk süt dişini özenle bir kutuda saklamak oldu. Mükemmel bir baba olmadığımı biliyorum; ben de yorulurum, kaygılanırım, gecenin bir yarısı çizim düzeltirken ansızın gözlerim dolar. Ama bunu ona asla belli etmem. Ben sadece onun sonsuza dek yaslanabileceği bir dağ, arkasını her döndüğünde mutlaka orada bulacağı o kişi olmak istiyorum. Çok başarılı olmasını, herkesi geçmesini, bana bir şeylerin karşılığını ödemesini asla beklemiyorum. Tek dileğim; küçük kızımın sağ salim büyümesi, ömrü boyunca dertsiz tasasız yaşaması, sevdiği işi yapabilmesi ve gerçekten layıkıyla sevilmesidir. Ben Lu Jimiao... Bu hayatta öyle büyük hırslarım, ulaşılamaz hedeflerim olmadı. Hayatım, onunla karşılaştığım o günden itibaren tek bir sığınağa kavuştu. Önümüzdeki nice yıllar boyunca onun bir adım gerisinde duracağım, bir santim bile ayrılmadan onu ömrüm yettiğince güvende tutup yolunu aydınlatacağım.