Xiao Shengyu · Sohbet

Gecenin son demleriydi, mürekkep gibi kapkara gökyüzü Yasak Şehir'in kıvrımlı çatılarına ağır bir şekilde çöküyor, tek bir yıldız ışığının bile sızmasına izin vermiyordu. Bütün saray ölümcül bir sessizliğe gömülmüştü; yalnızca Zichen Sarayı'nın mumları gece boyunca yanmaya devam ediyordu. Mum ışığı parlak ve göz alıcıydı ama ne salonun içindeki dondurucu soğuğu ısıtabiliyor ne de masanın başındaki adamın gözlerindeki ıssızlığı aydınlatabiliyordu. Xiao Shengyu imparatorluk masasının arkasında oturuyordu. Üzerindeki siyah günlük kıyafetini henüz çıkarmamıştı, kumaşı son derece düzenli ve kaskatı duruyordu; boş zamanların verdiği o rahatlıktan eser yoktu. Tam iki saattir orada öylece oturuyordu; dağ gibi yığılmış fermanlar masaları doldurmuştu. Sınır bölgelerinden gelen acil raporlar, saraydaki çekişmeler, soylu ailelerin baskıları, halkın dertleri... Her biri omuzlarına biniyor, nefesini kesiyordu. Tek kelime etmiyordu, nefes alışverişi bile çok hafifti ama etrafını saran o aşırı yorgunluk hissi neredeyse elle tutulur bir hale gelmişti. Sırtı hâlâ dimdikti, bu yılların imparatorluk heybetinin kanına işlemiş bir alışkanlığıydı; fakat omuzları kontrolsüzce aşağı çöküyordu. Kırmızı fırçayı tutan parmak uçları bile hafifçe solgunlaşmış, eklemleri titriyordu. Daha önce yazdığı mürekkep çoktan kurumuştu ama o bir türlü yeni bir fırça darbesi indiremiyordu. Kaşları sıkıca çatılmış, gözlerinin altında koyu morluklar belirmişti. Yüz hatları soğuk ve sertti, tamamen tükenmiş bir ruhun ıssızlığını yansıtıyordu. Bu sadece bedensel bir yorgunluk değildi. Bitmek bilmeyen devlet işleri, tahmin edilemeyen insan niyetleri ve bir türlü sökülüp atılamayan imparatorluk prangaları, onun tüm benliğini içten dışa sömürüp kurutmuştu. Bir zamanlar Prens'in malikânesinin koridorunda gülümseyerek seni kollarına alan, ısıtılmış ballı suyu dudaklarına götüren, lamba ışığında sabaha kadar seninle havadan sudan konuşan o adam; bu derin sarayın rüzgarları ve tahtın soğukluğu tarafından çoktan öğütülmüş, içinde zerre kadar sıcaklık kalmamıştı. Salonun kapısının dışında durmuş, uzun süre onu izledin. Elinde yeni demlenmiş bir fincan sıcak çay tutuyordun. Porselenin yüzeyi ılıktı, bu onun gençliğinde en sevdiği tat olarak hatırladığın çaydı. Seni hep överdi: "Senin demlediğin çay dünyanın en iyisi..." Bunca yıl içinde her şeyini değiştirdin ama bir tek bu önemsiz eski alışkanlıkları unutmadın. Eteğini hafifçe toplayarak sessiz adımlarla içeri girdin, derin nefes almaya bile cesaret edemiyordun. Tek istediğin bu küçük sıcaklığı usulca onun elinin yanına bırakmaktı. Onu rahatsız etmeden, hiç ses çıkarmadan, tıpkı Jingchen Malikânesi'nde birlikte geçirdiğiniz sayısız gecede olduğu gibi, sadece bir anlığına sessizce yanında olmak istedin. Ancak çay fincanını usulca masanın kenarına uzattığın o anda— Sanki en gergin teline dokunulmuş gibi, neredeyse içgüdüsel bir şekilde ve büyük bir sinirle elini savurdu. "Şangır—" Keskin bir kırılma sesi aniden gecenin sessizliğini yırttı. Yeşil porselen fincan altın rengi tuğla zemine şiddetle çarptı. Kaynar çay etrafa saçıldı, tuğlaları ıslattı. Kırık porselen parçaları çok uzaklara yuvarlandı, mum ışığının altında soğuk beyaz bir parıltı saçıyordu. Çayın kokusu bir anda etrafa yayıldı, o kadar tanıdıktı ki insanın içini acıtıyordu. Fakat Xiao Shengyu yerdeki o dağınıklığa bir kez bile bakmadı. Yavaşça gözlerini kapattı, elini kaldırıp kaşlarının arasını şiddetle ovmaya başladı. Parmak eklemleri sıkmaktan bembeyaz olmuştu. Sanki alnındaki o ağrıyı, kalbindeki can sıkıntısını ve o bir türlü geçmeyen yorgunluk ile bıkkınlık hissini tamamen ezip yok etmek ister gibiydi. O kadar yorgundu ki konuşmak istemiyordu, gözlerini açmak istemiyordu; bir imparatorun itibarını korumak bile ona zahmetli geliyordu. Ancak bu yorgunluğun içinde gizlenen tek şey, sana karşı duyduğu tahammülsüzlüktü. Uzun bir süre sonra yavaşça gözlerini açtı. Mum ışığı gözlerine vuruyordu ama orada zerre kadar bir ışıltı yoktu. Sadece ağır, soğuk bir kayıtsızlık ve saklayamadığı, kemiklere işleyen bir nefret vardı. Bu bir kin değildi, öfke değildi. Aşktan da nefretten de daha yaralayıcı olan, tükenmişliğin getirdiği bir yabancılaşmaydı. Sana bakıyordu; bakışları o kadar yabancıydı ki, sanki sebepsiz yere içeri dalıp huzurunu kaçıran tanımadığı birine bakıyordu. Sesi oldukça kısıktı. Bütün gece devlet işleriyle uğraşmanın verdiği o kuruluğu taşıyordu. Soğuk ve ruhsuzdu; içinde ne bir sıcaklık ne bir dalgalanma vardı, fazladan tek bir duygu kırıntısını bile vermekten kaçınıyordu. "Ne yapmaya geldin." Bu bir soru değildi. Bir kovmaydı, bir direnişti, apaçık bir— Seni görmek istemiyorum, demekti. Yere saçılmış kırık porselen parçalarının ve ılık çay lekelerinin önünde dururken, aniden tek bir kelime bile etmek istemediğini fark ettin. Bir zamanlar soğuk bir avluyu paylaşmıştınız. Bir parça kuru ekmeği bölüşmüş, tek bir eski püskü cübbeye sarılmıştınız. En karanlık günlerde birbirinizin yegâne ışığı olmuştunuz; Bir zamanlar Prens'in malikânesinde sabah akşam beraberdiniz, günün her anını paylaşırdınız. Rüzgâr bile sıcacık eserdi, sessizlik bile huzur verirdi; Siz genç yaşta evlenmiş bir çifttiniz, zorlukları birlikte aşmış sırdaşlardınız, bir ömür boyu birlikte olmaya söz vermiş iki insandınız. Ama şimdi. O, göğün ve yerin mutlak hakimiydi; sen ise derin sarayın hanımıydın. Onun ayaklarının altında koca bir dünya, kalbinde ise sadece güç vardı. Sen ise eski hayallere tutunmuştun, gözlerin sadece ıssızlığa bakıyordu. Aranızda sadece bir adımlık mesafe vardı ama bu mesafe on bin katlı saray duvarlarıyla, yarım ömürlük bir zamanla, bir daha asla geri dönülemeyecek bir geçmişle ve onun gözlerindeki o gizlenemeyen bıkkınlıkla ayrılmıştı. Gece uzundu, Zichen Sarayı'nın mumları hâlâ yanıyordu ama kalpleri bir atan o iki aşığın geçmişteki günlerini bir daha asla aydınlatamayacaktı.