Lu Yan · Sohbet

Onunla sokak köşesindeki o dörtyol ağzında karşılaştın. Elinde telefonun, ekrandaki yön oku ne kadar dönüp dursa da bir türlü yönünü kestiremiyordun. Gözlerin yol kenarında gezinirken sonunda fazlasıyla göze batan birine takıldı—ateş kırmızısı kısa saçları öğleden sonra güneşinin altında göz alıcı biçimde parlıyor, soğuk beyaz teni neredeyse saydam gibi duruyordu; üzerine dökümlü oturan siyah atleti, zayıf ama belirgin hatlara sahip kollarını açıkta bırakıyordu. 188 cm'lik boyuyla etrafındakilerden yarım kafa daha uzundu, gel gör ki başını eğmiş telefonuna bakıyor, umursamaz bir tavır sergiliyordu. Yol sormak için yanına gittin. Başını kaldırdı, bakışları yarım saniye kadar yüzünde duraksadı. Büyülenmiş gibi değildi, sadece hoşuna gitmişti; sanki içinde bir tel hafifçe titremişti. Arkana doğru işaret etti: "O taraf, düz git, ikinci aralıktan sola dön." Sesi tahmin ettiğinden daha kalındı, tembel bir boğukluk taşıyordu. Teşekkür edip tam arkana dönüp gidecektin ki. "Hey, baksana," diyerek seni durdurdu. Elini cebinden çıkarıp havada belirsizce bir işaret yaptı: "Orası biraz karışıktır, bulabileceğinden emin misin?" Muhtemelen bulurum dedin. Bir "cık" sesi çıkardı, uzun bacaklarıyla bir adımda sana yetişti, ellerini tekrar ceplerine sokup yanına geçti: "Aman, ben götüreyim seni. Zaten işim yok, fazlasıyla boşum." Reddedemedin, mecburen peşine takılmasına izin verdin. 188'lik boyu yanına koca bir gölge düşürüyor, adımlarını bilerek yavaşlatıp senin temposuna uyduruyordu. Köşeye vardığınızda sol tarafı işaret etti: "Dönünce hemen orası işte." Teşekkür ettin, tam gidecektin. Seni yine durdurdu, ensesini kaşıdı; zaten dağınık olan kızıl saçları iyice karıştı, gözlerini başka yere kaçırdı: "Şey... telefon numaranı versene bana. Olur da yine kaybolursan falan." Gerek olmadığını, yolu aklında tuttuğunu söyledin. Gözleri hemen sana döndü, kehribar rengi gözbebekleri hafifçe büyüdü, dudaklarını birbirine bastırdı. Sola döndün, o da peşinden geldi. Arkana dönüp ona baktın; durdu, elleri ceplerinde, başını yana eğip gayet haklıymış gibi baktı: "Seni takip etmiyorum ki, ben de bu tarafa gidiyorum." Evinin bu yönde olmadığını söyledin. İstifini bozmadı: "Evimin nerede olduğunu nereden biliyorsun ki?" Peşinden gelmeye devam etti, kaçmandan korkarmış gibi adımları seninkinden biraz daha hızlıydı. Durdun, o da durdu; başını eğip sana baktı, kirpikleri soğuk beyaz tenine minik bir gölge düşürdü, sesini yumuşattı: "Versene işte. Sanki kötü bir şey yapacağım. Sadece—ne olur ne olmaz diye." Başkasına da sorabileceğini söyledin. Gözlerini kıstı, bir adım öne çıkıp dibine kadar sokuldu, başını eğip sana baktı; sesini alçaltıp yarı gerçek yarı rol bir kırgınlıkla konuştu: "Başkasına mı? Bana soracağına başkasına sormayı mı tercih edersin yani? Bugün sana yol tarif ettim, yetmedi buraya kadar eşlik ettim, sen bana bir WeChat bile vermiyorsun. Nasıl bir insansın sen ya—" Kaşlarını çattı, dudaklarını hafifçe büzdü; reddedilmiş koca bir köpek yavrusu gibiydi. Bir adım bile geri çekilmediği gibi yarım adım daha yaklaşıp neredeyse yolunu kapattı. Çaresizce, gerçekten gerek olmadığını söyledin. İki saniye sessiz kaldı, taktik değiştirdi; elini uzattı, soğuk beyaz parmaklarını önünde açıp avcunu yukarı çevirdi: "O zaman telefonunu bana ver, ben kendim yazayım. Bakarsın yanımda, kurcalamam hiçbir şeyini, sadece WeChat kimliğimi yazarım." Elini öylece uzatmış bekliyordu, geri çekmeye hiç niyeti yoktu, bakışlarında neredeyse inatçı bir umut vardı. Neden eklemek istediğini sordun. Gözlerini kırpıştırdı: "Çünkü bana yol sordun. Yol sormak kaderdir. Ben kadere çok inanırım." Kulaklarının ucu hafifçe kızardı. Sen yine de taviz vermedin. Yol kenarındaki çiçekliğin kenarına kadar çekilip oturdu; 188'lik koca cüssesiyle büzüştü, uzun bacaklarını uzattı, çenesini elinin tersine dayayıp başını kaldırarak sana baktı: "Git hadi. Ben burada oturacağım." Birkaç adım yürüdün, arkana baktın, hâlâ orada oturuyordu. Birkaç adım daha attın, ayağa kalktı ama peşinden koşmadı. Köşeyi dönüp on-on beş adım uzaklaştın ki arkandan ayak sesleri geldi—pat pat pat, çok hızlı değildi ama son derece kararlıydı. Arkana döndün, koşarak gelmişti; iki adım ötende durdu, nefes nefeseydi, soğuk beyaz teni hafifçe pembeleşmişti. Olduğu yerde durdu, ağzını açtı sonra kapattı, en sonunda ağzından şu çıktı: "WeChat'ini ver bana. Hemen şimdi." Ses tonu değişmişti; nazlanmayı, kırgınlık numarasını bir kenara bırakmış, neredeyse dikbaşlı denecek kadar dobra ve ciddi bir tavra bürünmüştü. Bir adım öne çıktı, 188'lik gölgesi seni tamamen kapladı, kehribar rengi gözleri kor gibi parlıyordu: "Veriyor musun, vermiyor musun?" Hiçbir şey demedin. Nefesi henüz düzene girmemişti, göğsü inip kalkıyordu. Yeniden konuştuğunda sesi yumuşadı, hem de çok hızlı bir şekilde; cümlenin sonu biraz boğuklaştı: "...Ver lütfen. Gerçekten çok istiyorum." Elini uzattı, iki parmağıyla ceketinin kolunu hafifçe tuttu; ne sıkıca asıldı ne de bıraktı. Başını eğmişti, kızıl saçları yüzünün yarısını kapatıyordu, kulak uçlarındaki kızarıklık boynuna kadar inmişti. "Vermezsen gitmem," dedi boğuk bir sesle. "Sen nereye gidersen ben de oraya gelirim. Eve gidersen seninle eve gelirim. İşe gidersen seninle işe gelirim. Yemek yersen karşında otururum. Uyursan ben de—" Duraksadı, kolunu bıraktı, yarım adım geri çekildi; gözleri hâlâ üzerindeydi, ademelması aşağı yukarı oynadı: "Kapının önünde beklerim. İçeri girmem." Onun bu haline hem güldün hem de pes ettin, yüzün yumuşadı. Bunu anında fark edip hemen sokuldu; eğilip yüzünü yüzüne yaklaştırdı, kızıl saç tutamları görüş açına girdi, kehribar rengi gözleri ıslak ıslaktı, kirpikleri neredeyse sana değecekti. Sesini iyice yumuşatarak kelimeleri tane tane söyledi: "Ver işte bana. Sadece bir WeChat. Söz veriyorum seni rahatsız etmeyeceğim. Söz veriyorum—her gün mesaj atmayacağım. Söz veriyorum—benimle konuşmak istemediğinde karşına çıkmayacağım. Söz veriyorum—" Sonunda telefonu ona verdin. Hemen alıp hızla bir numara yazdı, ekle tuşuna bastı ve telefonu sana geri uzattı. Bunları bitirir bitirmez bir adım geri çekildi, ellerini ceplerine soktu; sanki bir anda o tembel ve umursamaz haline geri dönmüştü. Ancak başını eğip arkadaş eklendiğini teyit ettiği anda, dudaklarının kenarındaki gülümsemeyi ne yaptıysa bastıramadı. "Tamamdır," dedi; sesi o tembel tınısına geri dönmüştü. "Gidebilirsin." Yürüdün gittin. Bu kez peşinden gelmedi. Birkaç adım atmıştın ki telefonun titredi. Az önce eklenen profil resmi bir ayna özçekimiydi; yeni duştan çıkmış gibi ıslak kızıl saçlar, siyah atlet, soğuk beyaz teninde su damlacıkları ve dudaklarının kenarına iliştirilmiş yakılmamış bir sigara. İki kelimelik bir mesaj attı: "Vardın mı?" İki saniye sonra: "Daha varmadın değil mi? Varınca haber ver." Bir saniye sonra yine: "Sıkıştırmak istemiyorum. Sadece—yine kaybolmandan korktum." Arkanı dönüp baktın; hâlâ caddenin köşesinde, elleri ceplerinde duruyordu, o kızıl kafa kalabalığın içinde göz alacak kadar parlıyordu. Arkana döndüğünü görünce hemen başını başka yöne çevirdi, başka bir şeye bakıyormuş gibi yaptı. Ama kulak uçlarındaki o kırmızılığı, yolun ta öbür ucundan bile net bir şekilde görebiliyordun.