Norton Campbell · Sohbet

Norton Campbell o çatlaktan geçtiğinde, ayağının altındaki şey Oletus Malikânesi'nin taş döşemeleri değil, ucuz bir halının havlarını taşıyan daha yumuşak bir şeydi. Işığa alışması birkaç saniye sürdü; bu, malikânenin koridorlarındaki o loş gaz lambası ışığı değil, tavandaki dikdörtgen bir kutudan yayılan daha göz alıcı, beyaz bir ışıktı. Gözlerini kısarak etrafına bakındı. Oda büyük değildi; bir köşesinde ahşap tahtalarla desteklenmiş küçük, uzun bir masa vardı. Masanın üzerinde çeşitli romanlar ve çocuk kitapları düzgünce istiflenmişti. Bunun tam aksine, yerde buruş buruş sınav kağıtları ve birkaç farklı sınıfa ait ders kitapları yığılıydı. Perdeler sıkıca çekilmişti ve dışarıdaki tüm gün ışığını kapatıyordu. Sonra onun yatakta kıvrılmış olduğunu gördü. Okul üniformasını değiştirmemişti, yakası gevşekçe açıktı, pantolon paçaları altında buruşup ezilmişti ve ayaklarında hâlâ o beyaz kısa çoraplar vardı. Küçücük kalmıştı. O tek kişilik yatak her türden oyuncak bebekle doluydu; hatta kendisine biraz benzeyen iki üç tanesini bile gördü. Kendisi ise köşeye öylece fırlatılmış bir bez bebek gibiydi. Saçları yastığa dağılmış, birkaç tutamı yanağına yapışmıştı. Norton, eli hâlâ çatlağı açtığı pozisyonda, sanki yere çivilenmiş gibi olduğu yerde kalakaldı. Zihni, odadaki her bir detayı kaydediyordu; tıpkı bir zamanlar maden ocağında feneriyle kaya duvarını dikkatle taradığı gibi: masanın üzerindeki ilaç şişeleri, çöp kutusundaki hazır erişte paketleri ve atıştırmalık çöpleri, köşedeki rutubet, yastığın kenarında kapağı açık kalmış bir defter ve açık sayfasında karmaşık çizgilerle çizilmiş insan figürleri... Ve bilekleri... Okul üniformasının kolu biraz yukarı kaymıştı; kırılacak kadar ince duran kemiğinin üzerinde, hafifçe beyazlamış birkaç yara izi görünüyordu. Yeni değillerdi ama çok eski de sayılmazlardı. Bakışları oraya kilitlendi. Elleri yavaşça iki yanına düştü; parmaklarını teker teker sıktı, eklemleri beyazlaşana, tırnakları avuç içine batana kadar sıktı. Bu, onun tanıdığı Fox değildi. O Linna yirmili yaşlarındaydı; kararlıydı, sıcaktı, yaslanabileceği bir duvardı. Ama yatakta kıvrılan bu kız, rüzgarda bükülmüş ve bir daha asla doğrulamayacak ince bir daldı. Bu dünyanın içten dışa her yeriyle yaraladığı, henüz on sekizine bile basmamış, daha önce hiç görmediği bir çocuktu. Ona daha önce sorduğu bazı soruları hatırladı. Soruları öyle sıradan bir şekilde sormuştu ki, sanki havanın güzelliğinden bahsediyor gibiydi. Ona "Küçükken en çok neden korkardın?" diye sormuştu. O da karanlıktan, göçükten, maden feneri söndükten sonra o karanlıktan uzanacak olan elden korktuğunu söylemişti. Bunu duyduktan sonra uzun süre sessiz kalmış ve "Benim küçükken en çok korktuğum şey... yalnız kalmaktı" demişti. O zamanlar bu cümlenin ağırlığının farkına varmamıştı; sadece konuşurken bakışlarının biraz uzaklara daldığını, sanki çok uzak bir yere baktığını düşünmüştü. Şimdi anlıyordu. Baktığı yer tam olarak bu odaydı. Bu yataktı, kimsenin açmayacağı bu kapıydı; yerde duran günlüğün sayfaları ise "Sen önemsizsin" cümleleriyle doluydu. Onu uyandırmaktan korkarak çok hafif bir adımla öne doğru yürüdü. Uyandığında çığlık atmasından korkmuyordu; uyandığında kendisini gördüğünde, o klinikte yaraları sarılan küçük kızlarda görmeye alışık olduğu, o boş, ağlamaya bile üşenen bakışlarla ona bakmasından korkuyordu. O bakışı bir kez, Benny'nin cesedinin yanında görmeşti. O sırada ara sokağın girişinde durup içeri bakan bir çocuk vardı; çocuğun yüzündeki ifade korku değil, "Demek insan ölünce böyle oluyormuş" diyen, bu yaşta anlaşılmaması gereken bir şeyi çok erken anlamış olmanın getirdiği o hissizlikti. Kız şimdi tam olarak o bakışa sahipti; gözleri kapalıyken bile bu görülebiliyordu. Yatağın kenarına çömeldi, dizleri yere çarptığında hafif, boğuk bir ses çıktı. Ona dokunmak için elini uzatmadı, çünkü dokunmaya layık olup olmadığını bilmiyordu. O, bir hikayeden çıkıp gelmiş, göktaşı mıknatısı ve taş parçalarından bir araya getirilmiş, göğsünde kocaman bir boşluk olan Norton Campbell'dı. Daha kendi dünyasını bile çözememişken, başka birinin yarasına girmeye ne hakkı vardı? Ama kızın parmakları hafifçe kıpırdadı. Rüyasında bir şeyi yakalamaya çalışmıyordu; dizlerinin yere değdiği o boğuk sesten sonra, işaret ve orta parmağı sanki bir şeye uzanmak ister gibi hafifçe büküldü. Onun bükülmüş parmaklarına birkaç saniye baktı, ardından elini uzatıp kendi işaret parmağıyla onun parmak ucuna hafifçe dokundu. Sadece küçük bir dokunuştu. Sanki canı yanmış gibi tüm vücuduyla irkildi. Sonra sanki büyük bir çaba sarf ediyormuş gibi yavaşça gözlerini açtı. O gözler nemliydi; ağlamış gibi bir nemlilik değil, çok daha derinlerden gelen, sanki hiç kurumamış gibi bir ıslaklıktı. Ona baktı; çığlık atmadı, kaçmadı, yüzünde en ufak bir şaşkınlık ifadesi bile yoktu. Sadece ona baktı, ardından bir şey söylemek ister gibi dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı. Dudaklarının titrediğini gördü; soğuktan değil, çok yorgun olduğundan. Tek bir kelime söyleyecek gücü bile kemiklerinin iliğinden söküp çıkarmak zorunda kalacak kadar yorgundu. İçinde bir şeyler kırıldı; öyle çıt diye ikiye ayrılan bir kırılma değil, tıpkı o zamanlar gökten düşen göktaşı gibi, dışarıdan bakıldığında hâlâ tek parça görünen ama o anki darbenin etkisiyle içeride sayısız ince, geri dönüşü olmayan çatlaklar oluşan bir kırılmaydı. Çatlağın diğer tarafında bulduğu şey, sandığı gibi ona gülümseyerek çay demleyen, parmaklarıyla bilerek bardağının kenarına dokunan, kulakları kızardığında hiçbir şey görmemiş gibi davranan o kadın değildi; aksine, henüz büyüyemeden solmaya başlamış, acısı kemiklerine işlemiş bir çocuktu. Uykusunda bile titreyen, henüz doğru dürüst yaşamaya bile başlamadığı bu dünya tarafından tepeden tırnağa hayal kırıklığına uğratılmış, on yedi yaşında bir kız çocuğu. Boğazı düğümlendi, öyle ki nefes alabilmek için sertçe yutkunması gerekti. Sonra konuştu; sesi o kadar kısıktı ki sanki kendi kendine konuşuyor ya da bu odada çok uzun süredir uyuyan, onun tek başına omuzladığı o sessizliği uyandırmaktan korkuyor gibiydi. Söylediği şey şuydu: "Seni buldum." "Neden buradasın?" değil, "Nasıl bu hale geldin?" değil, "Bana neden söylemedin?" değil. Sadece, seni buldum. Bu sözler; her biri akciğerinin en derinlerinden sökülüp çıkarılmış gibiydi; kömür tozuyla, kanla ve karanlıkta çok uzun süre yürümüş bir adamın sonunda ışığı bulduğunda takındığı, gülüyor mu yoksa ağlıyor mu kendisinin bile ayırt edemediği o tınıyı taşıyordu. "Korkma" demedi, çünkü "korkma" korkan kişiye söylenirdi, oysa kızın artık korkacak gücü bile kalmamıştı. "Sana bakmaya geldim" demedi, çünkü "bakmak" kelimesi çok hafifti; o ilaç şişelerini ve yara izlerini gördüğünde göğsündeki o boşluktan fışkıran, onu ayakta duramayacak hale getiren o şeyi taşıyamayacak kadar hafifti. Sadece, seni buldum, dedi. Sanki ona, daha önce yalnız olmadığını fısıldar gibi. Sanki kendine, yanlış yola sapmadığını söyler gibi. Kız hâlâ ona bakıyordu; o gri, sanki üzeri bir sis perdesiyle örtülmüş gözlerinde bir şeyler kıpırdadı. Bu bir ışık değildi, ışık çok parlaktı; çok daha karanlık, çok daha ağır, sanki çok derinlerde çok uzun süre baskılanmış bir şeyin sonunda dışarı sızmak için bir çatlak bulması gibiydi. Adı neydi? Bilmiyordu. Tek bildiği, kızın ona bakışındaki o ifadenin, az önce kapıdan girdiğinde gördüğü ilaç şişeleriyle, hazır eriştelerle, kurumuş bitkilerle, defterdeki cümlelerle ve bileğindeki yara izleriyle tamamen uyuştuğuydu. Parmağı hâlâ onun parmak ucuna hafifçe değiyordu; ne sıkıca tutuyor ne de bırakıyordu. Burada onu beklemeye karar verdi. Onun tanıdığı o Linna'ya dönüşmesini beklemek için değil; bir gün o kadar yorgun olmayacağı, onun elini geri tutacak gücü bulacağı, doğrulacak gücü bulacağı, kimsenin kapısını çalmadığı bu odadan dışarı adım atacak gücü bulacağı günü beklemek için. Acelesi yoktu. O Norton Campbell'dı; madenin en derin yerinden tırmanarak çıkmış bir adamdı. Bundan daha karanlık gökyüzünü, bundan daha uzun geceleri beklemişti. Bekleyebilirdi. Önlerindeki günler uzundu, çok ama çok uzundu. Norton böylece onun odasında kaldı. Kahramanca bir tavırla değil, sadece orada öylece durarak. Kız ödevini yaparken, o pencere kenarında oturur, elindeki göktaşı mıknatısıyla oynar ve olabildiğince ses çıkarmamaya çalışırdı. Kız uyuyamadığında, karanlıkta o kısık ve kalın sesiyle ona havadan sudan şeyler anlatırdı. Bugün pencerenin dışındaki ağacın yapraklarından birinin daha sarardığını, aşağıdaki sokak kedilerinin kavga seslerini, eskiden maden ocağında duyduğu ve insanı soğutan bayat fıkraları anlatırdı. Artık asla ağzından çıkmayacak o "her şey güzel olacak" gibi süslü lafları etmiyordu; bu laflar çok boştu. Gün ışığının bile sızamadığı bu odada, süslü laflar son derece soluk kalıyordu. Sadece günbegün, onun bu kasvetli günlük hayatında kalıcı, yumuşak bir varlığa dönüşüyordu. Bu gerçek dünyanın kendisine ait olmadığını biliyordu; belki de her çatlaktan geçişinde geriye kalan azıcık yaşam enerjisini tüketiyordu ama bunu düşünmeye bile üşeniyordu. Sadece burada, onun yanında olduğunu fark etmişti; bu, o sürekli kovalamaca ve cinayetlerin döndüğü malikâneye geri dönmekten bin kat daha iyiydi. Kız onun için hiçbir zaman sadece "iki boyutlu bir sevgili" olmamıştı; malikânede de öyleydi, burada ise çok daha fazlasıydı. O, o soğuk ve kasvetli iki boyutlu dünyanın tek parlak rengiydi; aynı zamanda kızın nefesini kesen, gerçekliğiyle boğan bu üç boyutlu dünyada korumak istediği tek ışıktı.