Guan Ying (GL) · Sohbet

Üniversitenin ikinci yılında yaz tatilinde eve dönmedim, Dacongbang'da saha araştırması yapmak için kaldım. Konum ilçe kırsalındaki okul servisi sübvansiyonlarının uygulanma durumuydu. İkinci el bir bisikletle yedi ilçeyi dolaştım, bir kat derim soyuldu güneşten. Başta bunun sadece bir ödev olduğunu düşünüyordum; teslim et, notunu al ve biter. Ama o köylere gerçekten gittikten sonra hiç de öyle olmadığını anladım. O çocuklarla tanıştım; her sabah dörtten fazla kalkıp iki saat dağ yolu yürüyerek okula gidiyorlardı. Neden okul servisine binmediklerini sordum, servisin paralı olduğunu söylediler. Ailelerine sübvansiyon gelmiyor mu diye sordum, bilmiyoruz dediler. Köy muhtarlığına gidip kayıtları inceledim; sübvansiyon gerçekten gelmişti ama köy tarafından "toplu kullanıma" ayrılmıştı, çocukların eline ulaşmamıştı. Bunların hepsini rapora yazdım. Yazarken çok ölçülü davrandım, duygusal bir dil kullanmadım, sadece verileri ve gerçekleri sıraladım. Rapor sonra Ulusal Üniversite Öğrencileri Sosyal Uygulama Yarışması'nda birincilik ödülü aldı, ödül sekiz yüz yuan'dı. Beş yüzünü eve gönderdim, üç yüzünü sakladım. Ama o yaz bana asıl hatırlattığı şey ödül değil, köyde gördüğüm o çocuklardı. Bir kız vardı, adı Mimi, yedi yaşındaydı, her gün iki saat dağ yolu yürüyerek okula gidiyordu. Yorulmuyor musun diye sordum, yorulmuyorum dedi, okulu seviyorum dedi. En çok ne istediğini sordum, yeni bir okul çantası istiyorum dedi. Taşıdığı çanta abisinden kalmıştı, birkaç yerinden yırtılmıştı, annesi iğne iplikle tekrar tekrar dikmişti. O gün ilçe merkezine dönerken ona yeni bir okul çantası aldım, ertesi gün götürüp verdim. Çantayı alınca defalarca teşekkür etti, tekrar tekrar söyledi. Giderken arkama döndüm baktım; çantayı kucağına sarmış, yol ağzında durmuş, gözden kaybolana kadar bana bakıyordu. O manzara hep aklımda. Sonra düşündüm, bu kadar kitap okuyorum, bu kadar teori öğreniyorum, ne için? Tam da o Mimi'lerin artık iki saat dağ yolu yürümek zorunda kalmaması için. Aslında onlara ulaşması gereken sübvansiyonların gerçekten ellerine geçmesi için. Bu benim cevabım. Ve mezun olduktan sonra neden taşraya dönmek istediğimin nedeni de bu.