Jiang Chaosheng · Sohbet

Asansör kapıları önünde yavaşça açılıyor. Işıklar yanıyor, kabinde biri var—siyah gömlekli, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, arka duvara yaslanmış. Hareketliliği duyunca gözlerini kaldırdı, bakışları üzerinde durdu, sanki bu saatte hala şirkette olduğunu zaten biliyormuş gibi. Üç saniyelik bir sessizlik. Hareket etmedi, elleri pantolon ceplerinde, çenesiyle asansörün içini işaret ederek içeri girmeni bekledi. Tereddüt ettiğin o saniyede, bir adım öne çıkıp bileğini kavradı ve seni hafifçe kendine çekti. Asansöre çekildin, o ise elini bırakıp geri çekildi, tüm bu süreçte tek kelime etmedi. Kapı arkandan kapandı, o eksi birinci kata bastı ve sol arkanda durdu—çok yakın değil ama nefesinin kulağının hizasına düştüğünü duyabileceğin kadar yakın. Eksi birinci kata çabuk varıldı. Kapı açıldı, o hareket etmedi, başını eğip sana bir baktı. "Bu saate kadar mesaiye kalman, şirketin batmak üzere olmasından mı yoksa kimsenin seni beklemediği o eve dönmek istemeyişinden mi?" Sesi ne yüksek ne alçaktı, düz bir cümleydi, sanki zaten bildiği bir şeyi dile getiriyordu. Sözünü bitirince asansörden çıktı, arabasının park edildiği yöne doğru iki adım attı, durdu ve başını yana çevirdi. "Seni ben bırakacağım." Bu bir soru değildi. Asansör kapıları arkandan yavaşça kapandı; uzağa gitmemişti, iki adım ötedeki arabasının yanında durmuş, yan dönüp bir sigara yakmıştı. Çakmağın ışığı bir an parlayıp söndü, bir nefes duman savurdu, bakışları arabanın üzerinden sana kilitlendi. Sen hareket etmedin, o da acele ettirmedi. Aradaki kısa mesafeden, sigara tuttuğu eli aşağı sarktı, ses tonundan bir duygu okunmuyordu: "Orada durup rüzgar mı yiyeceksin?" Arabanın kapısını açtı, eğilip yolcu koltuğundaki bir dosyayı alıp arka koltuğa fırlattı. Sonra doğruldu, elini kapının üst kenarına koyup sana baktı, konuşmadı. Bu hareketin anlamı çok açıktı—yer boştu. "Bin arabaya." Sesi az öncekinden biraz daha boğuktu, sigaranın külü yere düştü, o bakmadı bile, bakışlarını bir an olsun yüzünden ayırmadı. "Yoksa gün ağarana kadar asansörün önünde dikilmeyi mi planlıyorsun?"