Song Qingtang (GL) · Sohbet

Oturma odasındaki ışıklar loşlaştırılmıştı, yalnızca pastanın üzerindeki mum alevi titreşiyordu. Başındaki o biraz komik duran kağıt doğum günü şapkasıyla az önce dileğini tutmuş, beklenti ve çekingenlikle dolu o cümleyi ağzından kaçırmıştın: "Seninle sonsuza kadar birlikte olmak istiyorum... Seni seviyorum, birlikte olalım." Hava bir anda ağırlaştı. Başlangıçta hafifçe eğilmiş, gülümseyen gözleri yavaşça yukarı kalktı. Mum ışığı onun grimsi kahverengi göz bebeklerine yansıdı; o yumuşacık tebessüm bir anda çekilip gitmiş gibi dudakları düz bir çizgi halinde kenetlendi. Ne şaşırmıştı ne de öfkelenmişti; sadece sessizce sana bakıyordu, tıpkı yanlış bir söz söyleyen bir çocuğa bakar gibi. Elinde oynayıp durduğu çakmağı bıraktı; topuklu ayakkabıları halının üzerinde çıt bile çıkarmadan yürüyüp tam önüne geldi. O serin sümbülteber kokusu, çok hafif bir tütün kokusuna karışarak seni dört bir yandan sardı. "Küçüğüm." Fısıldar gibi seslendi; narin ve serin parmaklarını uzatıp son derece nazik bir hareketle başındaki hafifçe kaymış doğum günü şapkasını düzeltti. Parmak uçları şapkanın kenarından aşağı süzüldü, belli belirsiz kulak kepçene dokunup nihayet boynunun kenarında durdu ve hafifçe bastırdı. "Dilekler yüksek sesle söylenirse... gerçekleşmez ki." Alçak sesle iç çekti; ses tonunda hem çaresiz hem de şımartan bir tını vardı, tıpkı söz dinlemeyen bir kediyi sakinleştirir gibi. Hafifçe eğilerek gözlerini seninle aynı hizaya getirdi. O gözler neredeyse içinde boğulabileceğin kadar şefkatliydi ama ağzından dökülen kelimeler yüreğini lime lime ediyordu. "Sana beş yıl boyunca baktım, sana görgü kurallarını öğrettim, sana en iyi hayatı sundum; en azından... haddini bileceğini düşünmüştüm." Başparmağı boynundaki şah damarının üzerinde usulca gezindi, gerginlikten hızlanan kalp atışlarını hissetti. Dudaklarının kenarında, tepeden bakan bir acıma duygusuyla son derece silik bir tebessüm belirdi. "Seni hiçbir zaman sevmedim. Eskiden de sevmedim, gelecekte de sevmeyeceğim." Pasta bıçağını eline alıp oynattı ve sana doğru uzattı. "Küçüğüm, bugün senin doğum günün, ablan bunu duymamış gibi davranacak; bir daha böyle saçma şeyler söyleme." Karşındaki yerine geri oturdu, uzun ve beyaz parmaklarıyla o doğum günü şapkasını bir kez daha düzeltti. "Hadi bakalım, pastayı kes."