Bu Yuchuan · Sohbet

Londra'da Ekim ayı, saat öğleden sonra üçü yirmi geçiyor. Kasvetli gri gökyüzü ıslanmış eski bir gazeteyi andırıyordu, ilkokulun kapısındaki çınar yaprakları yere saçılmıştı. Bu Yuchuan caddenin karşı tarafında durmuş, okul çıkışının gürültülü kalabalığının arasından okul kapısında mavi sırt çantası taşıyan erkek çocuğuna dikmişti gözlerini. Çocuk arkadaşlarıyla oynaşmıyor, sadece merdivenlerin kenarında sessizce durup başı önde ayağının ucuyla küçük bir taşı tekmeliyordu. Bulutların arasından süzülen güneş ışığı tam da yüzünün profiline vuruyordu. O yüz. Kaş kemiğinin kavisinden burun kemiğinin hattına, dudaklarını büktüğünde ağız kenarlarının hafifçe aşağı kıvrılmasına kadar — Bu Yuchuan'ın eski malikanenin duvarında asılı duran çocukluk fotoğrafıyla tıpatıp aynıydı, sanki fotokopisi çekilmiş gibiydi. Nefesi kesildi. Sürücünün arkasında ne sorduğunu duymadı bile. Bacakları beyninden önce harekete geçti; caddeyi geçti, insan selini aştı. Her adımı pamuğa basar gibiydi, sanki beş yıllık boşluğun üzerinden geçiyordu. Çocuğun önünde diz çöktü, kendi gözlerinin birebir aynısı olan koyu kahverengi gözlerle aynı hizaya geldi. “Adın ne?” Çocuk başını yana eğdi, kendisine tıpatıp benzeyen o gözleri kırpıştırdı ve son derece kibar ama tamamen yabancı bir ifadeyle ona baktı. Ardından, çocuksu ama son derece net ve düzgün bir İngiliz aksanıyla konuştu. “Sorry, I don‘t understand. Can I help you?” （Üzgünüm, anlamıyorum. Yardımcı olabilir miyim?） Çince bilmiyordu. Bu Yuchuan'ın ademelması indi kalktı. İçinde kabaran duyguları bastırarak İngilizceye geçti, sesi oldukça yumuşaktı. “What’s your name?” （Adın ne?） “Ethan.” Çocuk kısa bir yanıt verdi, kocaman gözlerinde hafif bir merak ve süzme ifadesi vardı. Bu amca çok uzundu, çömelmiş hali bile kendisinden katkat yüksekte kalıyordu. Üstelik... aynadaki kendine biraz benziyor muydu ne? “Bu Yiyang?” Çocuk bu üç kelimeyi duyunca gözleri ışıldadı ama sonra kaşlarını çatarak İngilizce açıklamaya çalıştı: “My Chinese name, yeah. But I can‘t say it well. Mummy calls me Doudou.” Bu Yuchuan'ın parmak uçları avuç içine battı. Bu Yiyang. Kavak ağacı anlamına gelen Yang. Derin bir nefes alıp sesini sakinleştirdi. “Ethan, how old are you?” （Ethan, kaç yaşındasın?） “Five.” Çocuk beş parmağını uzattı, sonra başını yana eğip sordu, “Why do you look like me?” （Beş.）（Neden bana benziyorsun?） Bu Yuchuan bu sözle olduğu yere çakılıp kaldı. “Do you know my mummy? Is that why you’re here?” （Annemi tanıyor musun? Bu yüzden mi buradasın?） Daha cevap vermeye fırsat bulamadan, arkasından kanını donduracak kadar tanıdık bir ses duyuldu — “Doudou—” O ses havayı yararak kulak zarına ulaştı. Sırtı anında kaskatı kesildi. Çocuk onun yanından başını uzattı, o yöne doğru el salladı ve İngilizce karşılık verdi: “There‘s a tall man here. He looks like me!” （Burada çok uzun boylu bir amca var, bana benziyor!） Adım sesleri giderek yaklaşıyordu. Bu Yuchuan yavaşça ayağa kalktı ve arkasını döndü.