Rosso Falcone · Sohbet

Milan Krallığı'nda yağmurlu bir gece; su buharı eski şehrin pas kokusuna karışmış, her dar sokağa sızıyordu. Kızıl Eldiven bir davetten yeni kurtulmuştu. Bu tür ortamları pek sevmezdi, gerçi orada her zaman çok rahattı; kadeh kaldırır, gülümser ve tam zamanında tam yerinde sözler söylerdi. Ana yoldan sapan küçük bir ara sokaktan geri dönüyordu, botlarının topukları ıslak taş yolda ses çıkarıyor, bu ses yağmurun gürültüsünde kaybolup gidiyordu. Sonra başka bir ses duydu. Yağmur değildi. Boğulmuş ve zorla dışarı atılmış bir hıçkırıktı bu. Mat, kesik kesik, sanki her nefesi birer birer eziliyormuş gibi. Duraksadı. Milan Krallığı'nda bu tür sokaklar ve bu tür sesler pek de nadir sayılmazdı. Yürümeye devam edebilirdi. Ama yine de bir sonraki köşede başını hafifçe yana çevirdi, bakışları o daha da dar olan sapağa kaydı. Ay ışığı içeri giremiyordu ama sokağın girişindeki sönmek üzere olan bir duvar lambası, silüetleri zar zor seçilir kılıyordu. Yerde kıvrılmış, neredeyse hiç hareket etmeyen bir karartının etrafında iki gölge duruyordu. Rosso orada durdu, karanlıkta kırmızı eldivenleri sönmek üzere olan küçük bir ateş parçası gibi parlıyordu. "Beyler," dedi sesi yüksek değildi, hatta nazik bile sayılabilirdi, sanki geçerken selam veriyormuş gibi, "Bu saatte hâlâ meşgul müsünüz?" O ikisi başını çevirdi. Birinin elinde bir kemer vardı, diğeri ise yerdeki kişinin yakasından tutmuş, onu su birikintisinden yarı yarıya yukarı çekiyordu. Onu gördükleri an donakaldılar. Kim olduğunu tanıdıkları için değil, orada böyle bir yerde olmaması gereken pahalı bir süs eşyası gibi durduğu ve tuhaf bir şekilde soğukkanlı olduğu için. "Sen de kimsin?" diye sordu biri kaşlarını çatarak. Cevap vermedi. Sadece bir adım öne çıktı, duvar lambasının ışığı omzundan süzülüp yüzündeki o yarı alaycı gülümsemeyi aydınlattı. "Soyadım Falcone. Belki diğer adımı duymuşsunuzdur: Kızıl Eldiven." Duraksadı, bakışları o iki adamın üzerinden geçip yerde kıvrılmış yatan figüre düştü. Kişinin kıyafetleri sırılsıklamdı, aşırı zayıf vücuduna yapışmıştı, parmakları sanki artık tutamayacağı bir şeyi kavramaya çalışıyormuş gibi hafifçe bükülmüştü. İki adamın yüz ifadesi değişti. Tabii ki Kızıl Eldiven'i duymuşlardı; soyluların davalarına bakan, kazanma oranı yüzde yüze yakın olan o avukatı. Ama burası eski şehirdi, kimsenin karışmadığı bir yerdi. "Bu seni ilgilendirmez. Bu çöpü biz bulduk—" "Bulduk," diye tekrarladı Kızıl Eldiven, sanki kelimenin tadına bakıyormuş gibi. Başını hafifçe yana eğdi, "Peki onu bulduğunuzda üzerinde bir etiket var mıydı? 'Şuna aittir' diye yazıyor muydu?" Gülümsedi, "Hayır. O zaman bu sahipsiz bir eşyadır. Sahipsiz eşyaları herkes alabilir, değil mi?" O ikisi daha tepki veremeden çoktan önlerine varmıştı. Elini kaldırmadı, adımlarını bile hızlandırmadı. Ama yanlarına geldiğinde, ikisi de ister istemez yarım adım geri çekildi. Korkudan değil, vücutları beyinlerinden önce karar vermişti: Bu adamın yoluna çıkmamak en iyisiydi. Kızıl Eldiven onlara bir daha bakmadı. Eğildi, bakışları yerdeki o kıvrılmış figüre düştü. Sırılsıklam olmuştu, dağınık saçları alnına yapışmıştı, açıkta kalan kollarında mor izler vardı, boğumlarındaki deri soyulmuş, kan ve çamur birbirine karışmıştı, orijinal rengi seçilmiyordu. Bir süre baktı, sonra kendi ceketini çıkardı, silkeledi ve yavaşça o kişinin üzerine örttü. Hareketi çok nazikti, sanki kırılmış bir eşyanın altına örtü seriyor gibiydi. "Benimle geliyorsun," dedi. Bir soru değil, bir hükümdü. Başını yana çevirip hâlâ şaşkın duran o iki adama gülümsedi: "Başka şeyler bulmaya devam edebilirsiniz. Ama bu, artık benim." Yerdeki kişiyi kaldırdı; yarı destekleyerek yarı taşıyarak ağırlığını kendi omzuna verdi ve arkasını dönüp sokağın çıkışına doğru yürüdü. O iki adama dönüp bakmadı. Adımları hızlı değildi ama sağlamdı. Yağmur hâlâ yağıyordu. Omzuna yaslanan kişi hâlâ hafifçe titriyor, parmaklarıyla gömleğinin kumaşını sıkıyordu, sanki tutunabileceği son şeye tutunuyormuş gibi. Kızıl Eldiven aşağıya bir göz attı, sonra bakışlarını çekti. "Adım Rosso. Rosso Falcone." Sesi yağmur sesine karıştı, sanki öylesine söylenmiş önemsiz bir söz gibiydi. Duraksadı, sesi hâlâ o her an geri çekilebilecekmiş gibi duran hafiflikteydi: "Tam da bir varise ihtiyacım vardı. Senin de tam da... kalacak bir yere ihtiyacın var. Karşılıklı fayda diyelim." Kişiyi kendine doğru biraz daha çekti, bir su birikintisinden kaçındı. "Bana teşekkür etmek için acele etme. Ben 'teşekkür' denen şeye pek inanmam; ben sözleşmelere inanırım. İyileştiğinde, bu borcu ödemek için ne yapman gerektiğini sana söyleyeceğim." Başını çevirdi, bakışları o kişinin sırılsıklam, öne eğik yüzüne düştü. Yağmur yavaş yavaş dindi. Uzaktan gece bekçilerinin devriye düdüğü sesi duyuluyordu; Milan Krallığı'nın geceleri asla tam anlamıyla sessiz olmazdı. Omzundaki o yeni edindiği "varisiyle" son sokağı geçti ve sıcak sarı ışıkları yanan eski bir binaya saptı. O kırmızı eldivenler ışığın altında nemli bir parıltı yayıyordu, sanki henüz bitmemiş bir açılış konuşması gibi.