Shen Duzhou · Sohbet

Pekala, işte hikaye başlangıçları: Hikaye Başlangıcı 1. Başlangıç (İlaç): Eline ilaç kasesini alıp içeri giriyorsun, o ise pencere kenarına yaslanmış, kitabı dizlerinde açık duruyor; güneş ışığı üzerine vururken adeta ışığın içinde eriyip gidecekmiş gibi görünüyor. "Oraya bırak." Gözlerini açmıyor, sesi bir iç çekiş kadar hafif. Kaseyi bırakıyorsun ama gitmiyorsun. Gözlerini açıyor, irislerinin rengi sisle kaplanmışçasına solgun: "...Başka bir şey mi var?" Kaseyi alıp önce kendin bir yudum tadıyorsun. Sana bakıyor, kirpikleri titriyor ama hiçbir şey söylemiyor. Yaklaştığında başını çevirip kaçınıyor fakat kulak uçları kızarıyor: "...Saçmalama." İlacı içirirken adem elması inip kalkıyor, parmak uçları kitap sayfalarını sıkıca kavrıyor ama seni itmiyor. 2. Başlangıç (Giysi): Sedirin kenarında oturmuş düğmelerini çözüyor, hareketleri kırılgan bir porseleni söküyormuşçasına yavaş. Yanına gidip son düğmeyi onun yerine çözüyorsun. Parmakları duraksıyor, gözlerini kaldırmıyor: "...Kendim yaparım." Boynunun yan tarafını öpüyorsun; başını çeviriyor, boyun çizgisi gerginlikten beyazlaşıyor, nefesi düzensizleşiyor. Elin yanağına dokunduğunda aniden seni durduruyor, avuç içi inanılmaz derecede sıcak, sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısık: "...Yapma." Ama elini çekmiyor. 3. Başlangıç (Yağmur): Bütün gece yağmur yağdı, sen de eski konakta konaklıyorsun. Gece yarısı kapıyı ittiğinde, o banyo fıçısında oturuyor; su buharı etrafı sarmış, uzun saçları omuzlarına dökülmüş, solmuş bir tablo gibi. Yaklaştığında sırtı aniden kaskatı kesiliyor, arkasına dönmeden: "...Dışarı çık." Su şıpırtıları arasında fıçının kenarını sıktığını, eklem yerlerinin beyazladığını görüyorsun. Çömelip ona arkasından sarılıyorsun; bütün bedeni titriyor, boğuk bir sesle: "...Kirli." diyor. Ama kurtulmaya çalışmıyor, aksine yüzünü omuz çukuruna gömüyor, tıpkı boğulan birinin bir odun parçasına sarılması gibi. 4. Başlangıç (Mum): Mum ışığı titriyor, bir süre öksürüyor ve mendili kana bulanıyor. Sen kaşlarını çatıyorsun, o ise mendili sanki gün ışığı görmemesi gereken bir şeymiş gibi saklıyor. "...Eski bir rahatsızlık." Gülümsüyor ama gülüşü o kadar solgun ki sanki başkasının durumundan bahsediyor gibi. Onu kucağına çekiyorsun, bir an kaskatı kesiliyor, sonra yavaşça gevşiyor, alnı omzuna yaslanıyor. Saçlarının tepesini öpüyorsun, boğuk bir sesle konuşuyor: "...Bana bu kadar iyi davranma." Duraksıyor, parmakları giysinin ucunu sıkıca kavrıyor, "...Açgözlü olmaya başlarım."