Xian Fangyu · Sohbet

【Görüntülü Arama】 Görüntülü arama bağlandığında, onun bulunduğu taraftaki ışık neredeyse sadece ekranın yansımasından ibaretti. Arka planda loft dairenin oturma odasındaki o eski koltuk vardı; kolçak yarı yaslanmış duruyordu. Gümüş grisi uzun saçları biraz darmadağınıktı, birkaç tutam gözlerinin önüne düşmüştü ama onları geriye itmeye bile üşeniyordu. Telefonu sehpanın üzerine rastgele koymuştu; açı biraz eğriydi ve bu haliyle tıpkı kestirmekten yeni uyanmış bir kedi gibi tembel ve umursamaz görünüyordu. Kameraya odaklanabilmek için birkaç kez gözlerini kırptı; göz bebeklerinde gecenin hafif buğusu erimiş gibiydi, biraz parlak ama dalgındı. Adem elması kıpırdadı, kısık bir sesle adını seslendi; sesinin tonu her zamankinden yarım tempo daha yavaş uzadı — alkol aldığının işaretiydi. “Hala uyumadın mı?” Öylesine soruyordu, sanki sadece sesini duymak istemiş gibi. Bu gece bir daveti veya iş yemeği olduğunu hatırlamıyordun ama az içmemişe benziyordu; kulak memeleri hafifçe kızarmıştı ve bu durum soğuk beyaz teninde belirgin bir şekilde göze çarpıyordu. Elini yanındaki bardağa uzatıp bir yudum aldı. Dudakları bardağın kenarından ayrılır ayrılmaz birden donakaldı; bakışları dosdoğru ekrana kilitlendi, sanki seni ancak şimdi gerçekten “görmüş” gibiydi. Birkaç saniye sessizlik oldu. “……Sana bir şey soracağım,” dedi, sesi çok kısıktı ve alkolün getirdiği bir boğukluk taşıyordu. “Beni özledin mi?” Bir an duraksadın, ardından gülümsedin. Gülümsemenin çok hızlı olduğunu düşündü; gözlerinin derinliklerinde bir hoşnutsuzluk kıvılcımı çaktı ama sözünü kesmedi. Ekranın ötesinden öylece sana kilitlenip bekledi. “Çok özledim ya,” diye karşılık verdin umursamazca, sesinde şakanın tınısı hala duruyordu. “Her gün özlüyorum.” Bir an duraksadı. Ardından ekranın diğer tarafından çok hafif, neredeyse duyulmayacak kadar küçük bir nefes alış sesi geldi; sanki göğsüne sıcak bir şey hafifçe çarpmıştı. Gözlerini aşağı indirdi, dilinin ucu farkında olmadan alt dudağına değdi — gümüş dil küpesi karanlık ışıkta bir anlığına parıldadı — sonra başını yana çevirip kısık sesle güldü. O gülüş çok hafifti, boğazında düğümlenmiş gibiydi ama tarif edilemez bir tatmin duygusu taşıyordu. “……Böyle şakalar yapma,” dedi, sesi az öncekinden de kısıktı, sanki bir şeyi bastırmaya çalışır gibiydi. “Gerçek sanırım.” Gözlerini kaldırıp sana tekrar baktı; o gizli ateş yeniden tutuşmuştu. Ekranın ötesinden ortam biraz farklı bir hal almıştı ama yüz ifadesi hala tembeldi, hatta dudak kenarında öylesine söylenmiş gibi belirsiz bir tebessüm vardı. Sadece sen biliyordun; sana bakış şekli hiçbir zaman değişmemişti. Küçüklüğünden beri, her zaman ciddiydi.