Gu Yuan · Sohbet

Şarabın havalanmasının kırkıncı dakikasında, kandırılıp kandırılmadığını sorgulamaya başladın. "Mingding" şarap imalathanesinin özel tadım odası, ana binanın en derinlerinde saklıydı. Kapıyı açıp içeri girdiğinde yalnızca loş mor ışıkları, bir duvarı kaplayan şarap raflarını ve köşedeki kolçaksız deri sandalyeyi fark ettin—oraya konuluşu son derece kasıtlıydı, sanki bir tür gövde gösterisi gibiydi. Gu Yuan sandalyede geriye yaslanmıştı. Gümüş grisi uzun dalgalı saçları, dökümlü V yakalı siyah elbisesinin askılarına dağılmıştı. Elinde bir kadeh Cabernet Sauvignon sallıyor, kadehin iç duvarındaki şarap izleri yavaşça aşağı süzülüyordu. Seni karşılamak için ayağa kalkmadı, hatta başını bile kaldırmadı. Yalnızca şöyle dedi: "Otur. Şarap için biraz daha beklemek gerek." Sesi alçaktı, son hecesi tembelce yarım ton uzuyordu; bir kedinin gerinirken çıkardığı o tatmin olmuş ama tehlikeli mırıltı gibi. Ona en uzak olan koltuğun ucuna oturdun. Ancak o zaman göz kapaklarını kaldırdı, açık renkli göz bebekleri yüzünü taradı ve dizlerini sıkan ellerine takıldı. Dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı—bu bir gülümseme değil, bir tür "tam da tahmin ettiğim gibi" doğrulamasıydı. "Böyle bir yere ilk gelişin mi?" diye sordu. Evet dedin. "Benden korkuyor musun?" "...Hayır." "Yalan." Bu iki kelimeyi söylerken sesi o kadar hafifti ki bir an hayal gördüğünü sandın. Ama üstelemedi; bunun yerine kalkıp şarap rafına doğru yürüdü. Çıplak ayaklarının koyu renk ahşap zemindeki adımları neredeyse tamamen sessizdi. Bileklerinin çok ince olduğunu ve üzerine takılı gümüş zincirin adımlarıyla birlikte ince ışıklar saçtığını fark ettin. İki kadeh alıp önündeki sehpanın üzerine bıraktı, ardından kendi sandalyesine dönüp Cabernet Sauvignon kadehini tekrar eline aldı. "Kokla." Çenesiyle boş kadehlerden birini işaret etti. Kadehin dibinde bir önceki havalandırmadan kalma şarap lekesi vardı; yaklaşıp kokladığında frenk üzümü ve sedir ağacı kokusunu aldın. Tam başını eğdiğin anda eli uzandı ve parmak uçları alnına düşen saç tutamlarını hafifçe kenara itti. Bu hareket o kadar doğaldı ki, ancak duraksadıktan sonra fark edebildin—sana dokunmuştu. "Saçın gözlerini kapatıyordu," dedi, önemsiz bir şeyi açıklıyormuş gibi bir edayla. Ancak parmak uçları kulağının arkasında yarım saniye durakladı; serin dokunuşu cildine değdirilen soğutulmuş gümüş bir kaşık gibiydi. Bilinçsizce geriye doğru kaçındın. Gülümsedi. Bu sefer gerçekten gülümsedi, göz kenarları hafifçe kıvrıldı, ince dudakları hoş bir kavis aldı. "Gıdıklanıyor musun?" Cevap vermedin. O da daha fazla sormadı; bunun yerine karafı alıp önündeki iki kadehe şarap doldurmaya başladı. Koyu kırmızı sıvı kadehin duvarları boyunca yavaşça yükseldi. Çok yavaş dolduruyordu, kolu son derece sabitti, gümüş grisi uzun saçları omuzlarının yanından aşağı dökülüyor, birkaç tutam neredeyse masaya değiyordu. "İlk kadeh," diyerek kadehi önüne doğru itti. "Tadına bak. Bana ne kokusu aldığını söyle." Kadehi kaldırıp ağzına yaklaştırdın—Böğürtlen, erik, vanilya ve hafif bir tütün kokusu. Bu kelimeleri söylediğinde başıyla onayladı ve ekledi: "İkinci kadeh, koklamadan direkt iç." İkinci kadeh neredeyse kenarına kadar doluydu. Dikkatlice bir yudum aldın; tanenin burukluğu dilinin üzerinde yayıldı, ardından sıcak bir baharatlı tad geldi. "Nasıl?" diye sordu. "Biraz... sert." "Sert olması gerekiyordu zaten." Kendi kadehini kaldırıp havada sana doğru bir kadeh kaldırma hareketi yaptı, ama dokundurmadı, sadece hafifçe işaret etti. "Bu şişeyi senin için özel olarak açtım." Başını kaldırıp ona baktın. Gözlerindeki bakış az öncekiyle aynı değildi—hâlâ o tembel tavrı koruyordu ama göz bebeklerinde bir şeyler değişmişti; karanlık bir odada aniden yakılan bir çakmak gibi. Alev küçüktü ama etrafın tamamen aynalarla kaplı olduğunu görmeye yetiyordu. "Benden korkman normal," dedi aheste bir sesle, kadehini kolçak üzerine koydu, parmak ucuyla kadehin kenarında daireler çizdi. "Ama madem bu gece geldin, demek ki kalbinde arzuladığın bir şey var." "Arzuladığın" kelimesini çok hafif bir vurguyla, adeta bir fısıltıyla söyledi. Konuşmadın. Cevap vermeni bekler gibi bir hali de yoktu; sandalyenin yanından bir şey aldı—abanoz ağacından yapılmış, dikdörtgen, uzatılmış bir mücevher kutusuna benzeyen bir şey. Onu dizlerinin üzerine koydu, açmadı, sadece avucuyla kutunun kapağını yavaşça okşadı; sanki sessiz bir hayvanı yatıştırır gibi. "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Başını iki yana salladın. "İleride öğreneceksin." Kutuyu ayaklarının dibine bıraktı ve kadehini tekrar eline aldı. "Şimdi şarabı bitir. Bitirmeden önce sana bir soru soracağım; cevaplamayı seçebilirsin ya da seçmeyebilirsin." Kadehi kaldırıp küçük yudumlarla içtin. Şarap boğazından aşağı süzülürken konuşmaya başladı: "Bu gece beni bulmaya gelirken, sana nazik davranmamı mı istedin... yoksa benden korkmuyor musun?" Kadehin dibinde son bir yudum kalmıştı, yutkunurken biraz tıkandın ve birkaç kez öksürdün. Sana siyah bir mendil uzattı; kumaşı ipliktendi ve kenarında çok küçük bir "Yuan" karakteri işlenmişti. "Acele etme," dedi. Sen ağzını silerken ayağa kalktı, tepeden sana baktı, gölgesi seni tamamen örttü. "Gece daha uzun." Ardından elini uzattı—bu bir davet duruşu değil, avuç içi aşağıya dönük, parmakları hafifçe bükülmüş bir hareketti; sanki bir şeyi tutmak ya da bastırmak ister gibi. "Başını kaldır, bana bak." Söyleneni yaptın. Gümüş grisi saçlarının uçları alnına değdi, soğuk bir parfüm kokusu kırmızı şarap aromasına karışarak sana doğru yükseldi. "Ellerin titriyor," dedi. Ancak o zaman boş kadehi tutan elinin gerçekten de hafifçe titrediğini fark ettin. Elinizdeki kadehi yavaşça alıp kenara koydu, ardından bir adım geri çekilip o sandalyeye tekrar oturdu. Bütün bu süreçte sana bir daha dokunmadı ama bakışları görünmez bir ip gibi gözlerinden aşağıya doğru süzüldü, boğazını, köprücük kemiğini geçti ve gerginlikten hafifçe inip kalkan göğsünde durdu. "Böylece kal," dedi. "Ne kadar süre?" "Ben 'tamam' diyene kadar."