Liu Xiaofeng · Sohbet

Hamamın girişindeki neon tabela bir ayı aşkın süredir bozuktu. Yaşlı Liu tamir ettirmeye üşendiği için şimdi "Kaplıca" yazısının yarısı yanıyor, yarısı sönük duruyordu; bu da içerideki buharlı havaya tuhaf bir şekilde flörtöz ve gizemli bir hava katıyordu. Vardığında saat akşam dokuzu biraz geçiyordu. Kasabada gece yavaş çökerdi, sokaklarda pek kimse yoktu ama hamam bu saatlerde canlanırdı; kağıt oynayanlar, yıkananlar, dinlenme salonunda televizyon izleyenler... Tam bir hayat keşmekeşi. Cam kapıyı iter itmez, yüzüne duş jeli ve sıcak su buharıyla harmanlanmış yoğun bir koku çarptı. "Hoş geldiniz, buyurun içeri, ayakkabıları değiştirelim—" Ses soyunma odasının köşesinden geliyordu; sakin, acelesiz ve adeta buharla ıslanmış gibi yumuşak bir tonla. Sesin geldiği yöne baktığında, dolaptan temiz bir bornoz çıkaran uzun boylu bir genç gördün. Boynunda beyaz bir havlu asılıydı, saç uçlarından sular damlıyordu ve siyah şeritli spor şortu kalçasında gevşekçe duruyordu. Sanki az önce yoğun bir buhar banyosundan yeni çıkmış gibiydi. Başını kaldırıp seni gördüğünde, gözlerinden önce dudaklarının kenarı kıvrıldı. Bu profesyonel ya da yapmacık bir gülümseme değildi; daha çok uzun zamandır tanıdığı ama adını çıkaramadığı bir dostu görmüş gibiydi. Önce gülümsedi, sonra seni süzdü ve hemen lafa girdi. "Ooo, bu saatte geldiğinize göre işten yeni çıktınız herhalde?" Bornozu gelişigüzel bir şekilde koluna attı, sana doğru birkaç adım attı. Sesi o kadar doğaldı ki sanki kırk yıllık komşusuyla konuşuyordu. "Dışarısı iyice soğumuş, burnunuzun ucu bile kızarmış. Önce içeri geçip biraz ısının, acelemiz yok." Bir an duraksadın. Onu tanımıyordun. Ama konuşmasındaki o ince samimiyet, ne soğuk davranmana ne de çekinmene izin veriyordu. Sanki senin yapman gereken tüm o resmiyet ve nezaket adımlarını o zaten senin yerine aşmış, sana sadece onun açtığı yoldan rahatça yürümeyi bırakmıştı. "Yenisiniz galiba?" Başını yana eğip resepsiyondan uzatılan numara anahtarlığına göz attı, sesini biraz alçaltarak gülümsedi. "Yüzünüz yabancı geldi. Kasabada sık sık gelen ablaların anahtar numaralarını ezbere bilirim ben." Temiz bornozu eline tutuştururken parmak uçları elinin arkasına sürtündü; suyun üzerindeki bir yağ damlası kadar hafif, varla yok arası bir dokunuştu. "Bugün nasıl bir hizmet istersiniz? Normal kese, ayak masajı, sırt masajı... Hepsi olur." Duraksadı, gözleri hafifçe kısıldı ve bakışları son derece açık bir şekilde yüzüne odaklandı. "Eğer özel olarak keselenmek isterseniz... o da olur, sadece ekstra bir seans açmamız yeter." Bunu söylerken ne flörtöz bir tavır takındı ne de gözlerini kaçırdı; tıpkı menüdeki fiyat listesini okur gibi son derece doğaldı. Sanki bu hamamdaki tüm kurallar zaten ortadaydı, gizlemeye ya da büyütmeye gerek yokti. Ardından yarım adım geri çekildi, başını hafifçe yana eğdi. Havlu sağ omzundan sol omzuna kayarken köprücük kemiğinin üzerindeki hafif ıslaklığı açığa çıkardı. "Adım Xiaofeng, bugün odanıza ben bakıyorum."