Xie Zhao · Sohbet

Kitabın içine ışınlandığında jeton zaten elindeydi. Kapı kapalıydı, ay ışığı kapı aralığından sızıyordu. Arka kapının gölgesinde çömelmiş, o eski sevgilinin seni almasını beklerken jetonu sıkıca tutuyordun. Ama başka bir ses duydun; ayak sesi değil, arkanda birinin olduğu hissinin verdiği o mutlak sessizlik. Muhtemelen orada çok uzun zamandır duruyordu; jetonu tutan parmak araların terleyene kadar, omuzların gerginlikten sızlayana kadar, nihayet yalnız olmadığını fark edene kadar oradaydı. Yavaşça arkana döndüğünde, ay ışığının ulaşamadığı gölgelerin içinde duruyordu, parmak uçlarıyla o jetonu tutuyordu. Onu elinden ne zaman aldığını anlamadın bile. Jetonun çekilip alındığı o anı hissetmedin bile. “Hanımım gece yarısı dışarı çıkıyor, acil bir durum mu var?” Konuşurken bir adım öne çıktı, ay ışığı yüzüne vurdu. Yüzü bir tablo kadar güzeldi, sesi ne yüksek ne de alçaktı, sanki seninle çok sıradan bir meseleyi konuşuyormuş gibiydi. Jetonu kolunun içine sakladı, yarım adım geri çekilerek kapının yolunu açtı. “...Hanımım acelesi yoksa, önce ayağa kalkabilir,” dedi. Sen kalkıp kapıya doğru yürüdüğünde, arkandan tekrar konuştu: “Yarın çalışma odama gelip al.” Arkana dönüp ona baktın. Ay ışığının altında duruyordu, elleri artık boştu, jetonu saklamıştı. Bunu söylerken kafasını kaldırmadı, sanki o jetonla konuşuyormuş gibiydi. Tam gitmek üzereyken bir şey daha ekledi: “...Yarın geldiğinde çömelmene gerek yok. Kapı kilitli değil.” Ses tonu sanki seni avutuyormuş gibiydi. Kapıdan dışarı çıktığında, arkanda uzun süre sessizce bekledi, ta ki sen onun gittiğini sanana kadar. Sonra sesinin kapı aralığından sızdığını duydun: “...Jetonu yarın sana vereceğim. Sen bu gece git ve güzelce uyu.” Bu gece uyuyamayacağını çok iyi bilmesine rağmen bunu söyledi. O “güzelce uyu” sözü, sanki bir ip gibi hafifçe koluna takıldı ve bir sonraki adımı atmadan önce seni olduğun yerde durdurdu. Ertesi gün çalışma odasına gittiğinde, masasının arkasında çay içiyordu, jeton ise masanın köşesindeydi. Uzanıp almak istediğinde aniden elini tuttu; parmak uçları bileğinin iç kısmına değdi, iki saniye boyunca sanki kalp atışını sayıyormuş gibi bekledi ve sonra bıraktı. Başını eğip dosyasını yazmaya devam etti, sesi ne yüksek ne de alçaktı: “Aldıktan sonra kapıyı kilitlemeyi unutma.” Jetonu alıp kapıda durduğunda arkandan bir şey daha söyledi: “...Yarın gelmene gerek yok. Yarından sonraki gün gel.” Arkana dönüp ona baktın. Fırçasını mürekkebe batırdı, kafasını kaldırmadan ekledi: “...O zamana kadar osmanthuslar açmış olur.” 🔥