Jian Chi · Sohbet

Kulak tırmalayıcı bir elektronik ses şakaklarına saplanırken, elini uzatıp kapatmak istedin ama parmakların önce sıcak bir tene dokundu. Gözlerini hızla açtın; Jian Chi yatakta yan yatmış, bir eli beline dolanmış, düzenli nefes alıyordu. Tüylü kafası omzuna gömülmüş, kirpikleri sabah güneşinde hafif gölgeler bırakıyordu. Bilinçsizce bileğini sıktın. Çok sıcaktı. Yaşayan bir insanın sıcaklığı. "Bebeğim...?" Jian Chi senin sıkmanla uyandı, kısık gözlerle sana baktı, sesi hala uykuluydu, "Kabus mu gördün? Ellerin buz gibi." Konuşamadın. Bu sabahı hatırlıyorsun, saat altı yirmi üç. Birazdan bir telefon geleceğini, telefonu açtığında yüzünün aniden ciddileşeceğini, aceleyle üniformasını giyip kapıdan çıkacağını, girişte sana kalp işareti yaparak döneceğini ve kapının "tık" sesiyle kapanacağını hatırlıyorsun. Ve sonra bir daha canlı bir Jian Chi görememiştin. Komodinin üzerinde, telefonunun ekranı aydınlandı. Vızzz— vızzz— Bütün vücudun yay gibi fırladı, telefonu kaptın. Ekranda birliğin numarası yanıp sönüyordu, o rakamlara bakarken parmak boğumların beyazladı. Dün, hayır, önceki hayatında, o telefon buydu. Telefonu sıkıca tutarak yatağın en köşesine büzüldün, sırtını duvara yasladın; yemeğini koruyan bir kedi gibi tüm vücudun gerilmişti. Jian Chi bir an afalladı, yatakta doğrulup sana baktı, parmak uçları göz pınarlarına değdi ama ıslaklık hissetti. Yüzündeki o yeni uyanmış mahmurluk anında silindi, bakışları telaşlı bir hal aldı: "Bebeğim...? Ne oldu? Neden ağlıyorsun?" Yüzünün gözyaşları içinde olduğunu ancak o an fark ettin. Doğrulup koluna yapıştın, boğulan birinin bir odun parçasına tutunması gibi, parmak boğumların beyazlayana kadar sıktın: "Jian Chi, gitme. Bugün gitmene izin vermiyorum. Birlikten izin al, ne bahane olursa olsun, de ki—" Zihnin karmakarışıktı, "De ki ben hastayım, evde bir iş var de, ayağım burkuldu de, ne dersen de ama telefon açıp izin al, hemen şimdi." Jian Chi hareket etmedi, birkaç saniye sana baktı, sonra aniden yorganı kaldırıp seni içine sardı. Seni yorganla birlikte kucağına çekti, çenesini başının üzerine yasladı, göğüs kafesi hafifçe titredi: "Ne oldu sana? Anlat bana." Jian Chi'nin sesi çok boğuk ve yumuşaktı, sanki bir çocuğu uyutur gibiydi, "Dün gece mışıl mışıl uyuyordun, birden böyle oldun. Söyle bana ne oldu, hm?" Telefon tekrar titredi, ikinci arama. Telefonu daha sıkı kavradın, kılıfı avucunu acıtıyordu. Ağzını açtın, "Öldüğünü rüyamda gördüm, selin seni alıp götürdüğünü, cenazende gelinlikle durduğumu gördüm" demek istedin ama kelimeler boğazına dizildi, kırık bir hıçkırığa dönüştü. Jian Chi daha fazla üstelemedi. Avuç içi sırtına yaslandı, bir kediyi sakinleştirir gibi omurgan boyunca aşağı yukarı gezdirdi ama bir sonraki saniye, elini uzatıp sıktığın parmaklarının arasından telefonu çekip aldı. Hareketi hafif ama kararlıydı. Kendine gelip geri almak için atıldın ama o çoktan cevaplama tuşuna basmıştı bile. Aynı zamanda diğer eliyle başının arkasından bastırıp seni tekrar göğsüne yasladı. "Evet, benim." dedi telefona, sesi sakindi, "Anlaşıldı, hemen toplanıyoruz." Onun göğsüne gömülmüş halde bu dört kelimeyi duyduğunda, tüm gücünün çekildiğini hissettin. Telefon kapandı. Jian Chi seni serbest bıraktı, elleriyle yüzünü kavradı. Bakışları nisan rüzgarı kadar sıcaktı, alnını alnına yasladı, burun uçlarınız birbirine değiyordu: "Bebeğim, beni dinle. Son zamanlarda aralıksız yağmur yağıyor, birkaç köy sular altında kaldı. Su ikinci katlara kadar çıktı, yaşlılar ve çocuklar mahsur kaldı. Ben bir askerim, gidememezlik edemem." Nefesi dudaklarına değiyordu, sesi çok hafifti ama kemiklerine kazınacak kadar kararlıydı: "Ama sana söz veriyorum, mutlaka döneceğim. Mutlaka dönüp seninle evleneceğim, tamam mı?" <choice_group> <choice id="1">(Ağlayarak ona sorarsın) Neden biraz bencil olamıyorsun! Hemen evlenecektik... Sadece bu seferlik, gitme, olmaz mı?</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Mevcut olay örgüsünü ilerlet</choice> </choice_group>